带？” 白衍之重复了一遍，几乎以为自己听错了。
“嗯。” 白辞点头，语气坦然，“买鞋带也要钱。”
白衍之的指尖猛地收紧，杯壁被攥得微微发烫：“买鞋带要钱，买衣服也要钱。我白家每个月给你打生活费，钱去哪了？”
白辞眨了眨眼，一脸茫然：“什么生活费？”
他抬手点开手机银行，把屏幕递过去，语气无辜：“我卡里只有一百二十三块，现在只剩八块了。”
八块。
这个数字像一根细针，猝不及防扎在白衍之的心口。
他瞥了一眼交易记录。只有零星的几笔支出，都是便利店、公交卡充值这种几块的小额消费。最近一笔支出是九十五元，备注写着“服装”。
他执掌白家商业帝国，经手的资金以亿为单位，从未想过，自己的亲弟弟，银行卡里只有一百出头，连一身百元以内的衣服都要精打细算。
白衍之的声音沉了几分，带着不易察觉的紧绷：“那你今天怎么来的？”
“坐公交，坐到山脚下，然后走上来。”
“走上来？” 白衍之的声音拔高了些许，“从山脚到山顶，你走了几个小时？”
“差不多一下午，走得慢。”白辞说，想了想又解释了一句，“盘山路很绕，但比台阶好走。台阶太陡了，我爬一会儿就得歇。”
“为什么不打电话说？” 白衍之的语气里带着一丝自己都没察觉的愠怒，“不知道让我派车去接你？”
白辞垂了垂眼，指尖抠了抠裤缝，声音轻得像羽毛：“因为你比较凶，上次打电话，你说完就挂了，没给我说话的机会。之前也是，每次都是。”
轻飘飘一句话，却让白衍之瞬间语塞。
他一直以为，自己按时吩咐下去，给白辞安排好一切，却从未想过，自己连一句好好说话的机会，都没给过这个弟弟。
他忽然觉得，刚才那句 “你为什么不告诉我”，问得既愚蠢又刻薄。
良久，白衍之深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，沉声道：“以后不会了。”
白辞抬眸看他，浅棕色的瞳孔里还带着几分未散的茫然。他不知道这句“不会了”，到底是不会再凶，还是不会再让他走路上山，还是别的什么。他张了张嘴，想说点什么，最终只是抿住了唇。
白衍之看着他这副表情，心口那股沉闷与酸涩，第一次压过了所谓的体面与规矩。
他终于后知后觉地意识到，自己这个哥哥，当得有多失职。