双胞胎的秘密

    画展结束后的第二天，林砚去了趟城西的老城区。
    他手里有个旧城区改造的项目，刚好在那附近。上午跟甲方开完会，已经是下午两点多了。六月的太阳正烈，晒得柏油路都泛着油光。
    林砚坐在车里，看着窗外熟悉又陌生的街景，突然想起了什么。
    这里是苏家老宅所在的片区。
    他之前听苏晚提过几次，说她家在老城区，房子有点旧，但**惯了也挺好。还说等以后有机会了，带他回去见父母。
    林砚的心跳快了几分。
    虽然还没跟苏晚正式见过面，但毕竟谈了三年了，也算是半个女婿了。
    既然都到这儿了，不如顺便去拜访一下苏父苏母？
    这个念头一冒出来，就再也压不下去了。
    林砚在巷口找了个地方停好车，特意绕到巷口的水果店，挑了些新鲜的水果和营养品。他拎着东西站在巷口，深吸了一口气，才迈步往里走。
    老城区的巷子，弯弯曲曲的，像迷宫一样。两边都是老旧的居民楼，墙皮脱落了大半，露出里面灰色的砖块。墙根下种着乱七八糟的花花草草，还有几只橘猫懒洋洋地趴在地上晒太阳，见有人来也不躲，只是懒懒地抬了抬眼皮。
    很有生活气息。
    跟苏晚描述的一模一样。
    林砚走着走着，就看到前面不远处，有个老太太坐在小马扎上摘菜。老太太头发花白，脸上布满了皱纹，看起来很慈祥。她脚边放着一个竹篮子，里面装着刚摘的青菜。
    林砚走过去，客气地问：阿姨，请问一下，苏家是住这儿吗？就是有两个女儿的那家。
    老太太抬起头，眯着眼睛打量了他一眼。
    你说老苏家啊？老太太的声音有点沙哑，是啊，就住前面那栋，二楼。门口种着月季花的那家就是。
    谢谢阿姨。林砚点点头，就要往前走。
    哎，小伙子，你等等。老太太叫住他。
    林砚停下脚步，回过头：阿姨，还有事吗？
    你是来找谁的呀？老太太好奇地问，把手里的菜放到篮子里，是找大女儿还是小女儿？我跟你说，老苏家那俩闺女，长得可像了，跟一个模子里刻出来似的。
    林砚愣了一下。
    他找苏晚，应该是大女儿吧？
    我找苏晚。他说，嘴角不自觉地带上了点笑意。
    老太太脸上的表情，一下子就变了。
    先是惊讶，眼睛瞪得**的，然后是惋惜，最后还带上了点……难过？
    你找晚晚啊？老太太放下手里的菜，在围裙上擦了擦手，叹了口气，小伙子，你是晚晚的朋友吧？
    嗯，我是她男朋友。林砚说，心里有点奇怪。
    这老太太的反应，怎么这么奇怪？
    男朋友？老太太更惊讶了，嘴巴张得老大，你……你不知道吗？
    知道什么？林砚的心里，莫名地升起一股不安。
    就好像……有什么不好的事情要发生了一样。
    晚晚她……老太太顿了顿，又叹了口气，语气里满是惋惜，晚晚三年前就走了啊。
    林砚的脑子，嗡的一下。
    走了？
    什么走了？
    去哪里了？
    是搬家了？还是……
    阿……阿姨，林砚的声音有点抖，连带着手里的东西都差点掉在地上，你说什么走了？去哪儿了？
    还能去哪儿啊。老太太摇摇头，语气沉重，没了。人没了。三年前的夏天，掉河里淹死了。多好的姑娘啊，说没就没了。
    轰——
    林砚只觉得脑子里像是有什么东西炸开了一样。
    震得他耳朵嗡嗡作响。
    眼前的一切都开始旋转，老太太的脸变得模糊不清，耳边的声音也像是从很远的地方飘过来的一样。
    苏晚……死了？
    三年前就死了？
    怎么可能？
    他前几天还在跟她聊天。
    他昨天还在跟她发消息。
    她还跟他说早安，跟他说今天天气好，适合出门。
    她怎么可能死了？
    阿……阿姨，林砚的嘴唇哆嗦着，脸色白得吓人，你……你是不是记错了？说不定是同名同姓的人？
    怎么可能记错呢。老太太说，拍了拍大腿，我跟老苏家做了几十年邻居了，晚晚那孩子，我是看着长大的。从那么小一点点，长到那么大一个姑娘，我怎么会记错呢。
    老太太一边说，一边用手比划着。
    可林砚已经听不清她在说什么了。
    他的脑子里一片空白。
    只有一句话在不断地循环播放。
    苏晚死了。
    苏晚死了。
    苏晚死了。
    真的是三年前？林砚还是不敢相信，他的声音干涩得厉害，溺水？
    是啊。老太太点点头，语气惋惜，三年前的夏天，天特别热。晚晚跟同学去郊外的河边玩，不小心掉下去了。那河看着浅，其实底下有暗流，深着呢。等捞上来的时候，人已经不行了。
    好好的一个大姑娘，才二十出头，说没就没了。她妈哭的哟，差点没跟着去了。整整哭了三个月，眼睛都快哭瞎了。
    唉，真是造孽啊。白发人送黑发人，最苦了。
    老太太絮絮叨叨地说着，语气里满是惋惜。
    可林砚已经听不进去了。
    他的脑子一片空白。
    苏晚死了。
    三年前就死了。
    那这三年来，跟他聊天的人是谁？
    跟他谈恋爱的人是谁？
    说喜欢他，说要跟他过一辈子的人，是谁？
    林砚站在原地，浑身冰凉。
    六月的天