双胞胎的秘密

    苏糯回到家的时候，已经快十点了。
    她脱了湿掉的白裙子，随手扔在沙发上，然后赤脚走进卧室，啪的一声打开了灯。
    暖黄色的灯光瞬间填满了整个房间。
    墙上贴满了便签纸，密密麻麻的，像是一张巨大的网，把整个房间都笼罩在里面。
    每张便签纸上都写着字。
    有的写着：【说话要慢一点，尾音轻轻上扬，不要太快。】
    有的写着：【笑的时候要抿嘴笑，不要露太多牙齿，左脸颊的梨涡要露出来。】
    还有的写着：【讨厌吃香菜，喜欢吃草莓，不爱吃甜食，但是偶尔会想吃巧克力。】
    这些都是苏晚的习惯。
    是苏糯花了三年时间，一点点拼凑出来的苏晚。
    苏糯走到墙边，仰头看着那些便签纸，看了很久。
    然后，她慢慢抬起手，抚上自己的脸颊。
    指尖触到皮肤，冰凉的。
    她对着空气，慢慢地、轻轻地说了一句：你好，我是苏晚。
    声音软软的，柔柔的，尾音轻轻上扬。
    和她平时说话的声音完全不一样。
    苏糯看着墙上的便签纸，忽然笑了。
    笑着笑着，眼泪就掉了下来。
    三年了。
    她扮演苏晚，已经三年了。
    从最开始的生疏、别扭，到现在的张口就来，游刃有余。
    有时候她自己都分不清，她到底是苏糯，还是苏晚。
    苏糯走到镜子前，看着镜子里的自己。
    眼睛红红的，头发有点乱，脸上还带着泪痕。
    一点都不苏晚。
    苏晚应该是温柔的，端庄的，永远都得体大方的。
    不像她，总是毛毛躁躁的，哭起来也难看。
    苏糯深吸了一口气，抬手擦了擦眼泪。
    她对着镜子，嘴角慢慢往上扬，露出一个浅浅的笑。
    左脸颊的梨涡陷了进去，不深不浅，刚刚好。
    不对。
    苏糯皱了皱眉。
    刚才笑得太刻意了。
    苏晚的笑应该是更自然的，更温柔的，像是春风拂过湖面，漾起淡淡的涟漪。
    苏糯调整了一下表情，再笑。
    还是不对。
    太僵了。
    她今天是怎么了？
    平时她练几百遍都不会出错的，怎么今天见了林砚一面，就全都乱了？
    苏糯懊恼地拍了拍自己的脸。
    苏糯，你有点出息行不行。她对着镜子里的自己说，不就是见了一面吗？至于紧张成这样吗？
    镜子里的人也看着她，眼神里满是挫败。
    是啊。
    不就是见了一面吗？
    至于吗？
    至于的。
    苏糯在心里回答自己。
    太至于了。
    那可是她喜欢了三年的人啊。
    是她隔着屏幕，聊了三年的人。
    是她每天早安晚安，分享所有喜怒哀乐的人。
    是她想碰又不敢碰，想靠近又只能远远看着的人。
    苏糯的眼神暗了下来。
    她转过身，背靠着镜子，慢慢滑坐在地上。
    冰凉的地板贴着她的皮肤，让她混乱的脑子稍微清醒了一点。
    三年前。
    就是三年前的这个时候。
    苏晚走了。
    溺水。
    好好的一个人，说没就没了。
    整个家都塌了。
    爸妈每天以泪洗面，看她的眼神总是怪怪的，像是在看她，又像是透过她在看另一个人。
    苏糯那时候刚上大学，突然之间，就觉得自己像个多余的人。
    姐姐什么都比她好。
    学习好，性格好，长得也比她好看——虽然是双胞胎，可所有人都说，苏晚更有气质，更像大家闺秀。
    而她呢？
    她就是苏晚的影子。
    是那个苏家的小女儿，是苏晚的妹妹。
    从来没有人真正注意过她。
    苏晚去世后的第三个月，苏糯在整理姐姐遗物的时候，发现了她的旧手机。
    手机里有很多照片，很多聊天记录。
    其中有一条微博私信，是一个叫砚的人发的。
    【你好，我是那天在美术馆撞到你的人。咖啡洒了你一身，真的很抱歉。我留了我的联系方式，如果你需要赔偿的话，可以找我。】
    消息是三年前发的，一直没有回复。
    苏糯看着那条消息，愣了很久。
    美术馆……咖啡……
    她想起来了。
    那天苏晚本来要去看画展的，结果临时有事不去了，就让她替她去。
    她在画展上，确实被一个男生撞了一下，咖啡洒了她一身。
    那个男生很慌张，不停地道歉，还要给她赔钱。
    她那时候害羞，说不用，就跑了。
    原来那个男生，叫林砚啊。
    苏糯看着那条私信，鬼使神差地，就用苏晚的账号回了一句：【没关系的，衣服已经洗干净了，不用赔。】
    她本来只是想，替姐姐回复一下，省得人家一直惦记着。
    没想到，对方很快就回了。
    【真的吗？那就好。我叫林砚，是做建筑设计的。那天真的太不好意思了。】
    一来二去的，两个人就聊上了。
    最开始，苏糯还记着自己是在替姐姐聊天。她每次回复之前，都会想：如果是苏晚，她会怎么说？
    苏晚会温柔地说没关系，会体贴地说你也不要太自责，会安静地听他说工作上的烦恼，然后恰到好处地安慰。
    苏糯就学着苏晚的样子，跟他聊天。