签字，女儿在陪护栏确认签名。
二线主治开通绿色通道收住骨科病房，郭医生带领护士平车转送患者直奔住院部手术区，完善术前麻醉评估。
处置室内废弃器皿清理归位，挂钟指针悄然指向下午两点十五分。
林野在水槽前脱下手套彻底洗手，回到一诊室接诊台前拉开椅子坐下。
衣兜里的手机轻轻震动。林野拿出手机点开，母亲发来一条刚拍的现场小视频，附带一行文字：“小野，两点整第一轮比赛正式开始了，你爸代表社区上场，第一局打得挺稳，刚拿下了开局前三分！”
看着屏幕上父亲挥拍防守的身影，林野眼底泛起温和的笑意，敲下一行“注意心率，防滑防拉伤”，随后稳稳收好手机，重新握起桌上的就诊卡。