疼，我还让她忍一忍。”
他的手抬起来，像想往自己脸上扇，又停在半空，最后只抓住了手机壳。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，解锁界面一直停在同一张家庭合照上。
林野没有看照片。
他把记录纸翻到背面，补了一行“家属门外等候，手机保持开机，已告知仍在抢救处理中”。
“仍在”两个字被他写得重了一点。
墨迹压在纸面上，没往“完成”那一栏靠。
【当前风险：未解除。】
【术中阶段：持续监测。】
【记录链：关键节点已补齐。】
蓝字闪了一下，后两行淡下去，只剩第一行还贴在视野里。
林野把笔帽盖回去。
秦海的手落到他肩上。
力道不重，却把他往后按了半步。
“门里的活交给罗建平，你别把自己往里塞。”
林野看向他。
秦海下巴朝记录夹点了点。
“这张纸是你的。别把自己写成罗建平。”
林野把记录夹扣紧，脚尖没有再往门口挪。
走廊另一头，护士推着一辆换药车经过，车轮上缠着一截旧胶布，滚起来一顿一顿。车上金属托盘轻轻碰响，丈夫被那声音惊了一下，立刻转头看门。
门还是没开。
白班护士从急诊方向小跑过来，手里拿着一瓶没开封的水和一袋葡萄糖饼干。
“家属，喝一口。你别倒这儿。”
丈夫没接。
她直接把水塞进他外套口袋，又把椅子往他腿后推了推。
“坐。你倒了，我们还得分人救你。”
丈夫的膝盖碰到椅沿，这次没有再撑着，慢慢坐了下去。
椅面发出轻微的吱呀声。他坐得很浅，手肘压在膝盖上，签字笔还握在手里，笔帽不知什么时候掉了，滚到林野鞋边。
林野弯腰捡起来。
笔帽上沾了灰，还有一点黑墨。
他没有马上递回去，只把笔帽攥在掌心。
第三次电话响起时，走廊里的几个人同时抬头。
这一次不是白班副主任的手机。
门边通话器亮了。
白班副主任按下接听键。
里面传出罗建平的声音，隔着设备，有些失真。
“家属在不在？”
丈夫一下站起来。
“在，在，我在。”
“听我说，别打断。”
罗建平那边还有脚步声，像是在一边走一边摘手套。
“造影看到了前交通动脉瘤，和这次出血能对上。我们已经把最危险的地方先处理上了，但她不是好了。人现在还要送重症监护室，继续盯再出血、脑血管痉挛、脑水肿，还有气道。”
丈夫的嘴张着。
半天没接上话。
白班副主任把身体往通话器前挡了一点，怕他贴太近。
“罗主任，家属听着。”
罗建平的声音更沉。
“先别问能不能醒。今晚过不去，后面都不用谈。今晚过去了，也还得一关一关看。”
丈夫握着笔的手垂下去。
笔尖碰到裤缝，留下一道细黑线。
“我能看她一眼吗？”
“等转重症监护室的时候，门口远远看一眼。别碰床，别喊她，别哭着往前扑。她现在受不了这些。”
丈夫点头。
点完才想起来罗建平看不见，又对着通话器挤出一个字。
“好。”
通话断了。
红灯还亮着。
林野把刚才那段话写进记录。
笔尖落到“处理结果”后面，又停住。
他只写到：介入初步处理，拟转重症监护室继续监护。
后面那几项风险，罗建平刚才已经当着家属说过，他没有再写成“成功”。
写完，他把记录夹递给白班副主任。
白班副主任扫了一遍，指尖停在“初步处理”四个字上。
“这四个字留着，别写得像已经救完了。”
林野点头。
“不写成功，只写初步处理。”
秦海在旁边轻轻哼了一声。
“规培生总算有点像规培生。”
林野没回嘴。
他把丈夫那支笔的笔帽递过去。
丈夫接的时候，手抖了一下，笔帽没套上，反而从指缝里掉下去。
塑料笔帽砸在地砖上，弹了一下，滚到介入室门边。
没人弯腰去捡。
因为门上的红灯灭了。
介入室门从里面拉开一条缝，先出来的是推床前端的氧气瓶。瓶身上贴着旧标签，边角翘起，随着床轮晃了一下。
麻醉科医生跟在床头，手还扶着面罩边缘。
女人躺在床上，头偏向一侧，眼睛闭着，嘴角旁边垫着纱布。监护仪临时挂在床侧，屏幕上的数字一跳一跳，心率还快，血压也没好看到让人放心。
罗建平摘下手套，手套被他攥成一团。
“路让开，先去重症监护室。”
丈夫往前冲了一小步，又硬生生停住。
他的鞋尖压在那枚笔帽旁边。
“医生，她是不是没事了？”
罗建平看着他，眼睛里没有一点笑。
“不是没事。”
床轮从门槛上压出来，发出一声沉闷的响。
“是先从最容易要命的地方，把她往回拽了一把。”
丈夫的肩膀塌下去。
手里的签字笔终于掉了。
笔杆落地，滚了两圈，停在林野鞋尖前。
林野没有动。
视野里的蓝色字框还在。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）