面套着急匆匆披上的外套，进门第一眼看孩子，第二眼看监护。
“体温？”
赵护士：“三十九度二。床旁血糖正常。”
梁秀兰俯身查看孩子反应。
“抽搐持续多久？”
父亲立刻答：“两三分钟。眼睛上翻，手脚抖。抽完我们就塞纱布，他咳了几下，然后脸就青了。”
梁秀兰的脸沉下来。
“是抽的时候塞，还是抽完塞？”
父亲卡住。
母亲低声说：“抽的时候。”
梁秀兰闭了闭眼。
“以后记住，孩子抽搐时侧卧，清理口鼻分泌物，别往嘴里塞东西，别灌水，别掐人中。”
她没有多说。
因为孩子又开始憋。
监护仪上的氧饱掉到82。
抢救室里的声音一下都压低。
不是安静。
是所有人都在等下一步。
麻醉科值班医生推着气道车进来。
江树民也到了。
他头发没梳，眼神却很稳。
“谁接诊？”
林野把病历夹递过去。
“我。”
江树民翻得很快。
“左侧呼吸音弱？”
“是。”
“异物不明？”
“纱布，不能排除碎片或整块误吸。”
江树民抬头看向秦海。
“这种要按气道异物走。先稳定氧合，准备镜下查看。孩子小，哭闹会加重缺氧，麻醉要在。”
秦海点头。
“流程你定，急诊配合。”
父亲一听“镜下”，慌了。
“要手术吗？他就发烧抽了一下，不是已经不抽了吗？”
江树民把手套戴上，语气很冷。
“他现在不是抽不抽的问题，是喘不喘得上气的问题。”
父亲整个人僵住。
梁秀兰接过话，声音比江树民低一点。
“热性惊厥我们可以处理。真正要命的是缺氧。如果气道里有东西，拖一会儿，孩子脑子受不了。”
父亲嘴唇抖了两下。
“签，我签。”
赵护士把签字板递过去。
这一次，她没有催。
只把笔帽拔开，放到他手边。
父亲写名字时，笔尖戳破了纸。
孩子被推往内镜处置间前，氧饱还在八十多到九十之间晃。
林野跟在床侧。
他看见孩子眼睫毛上挂着汗，手指还在无意识地抓床单。
系统没有给出更具体的答案。
但现实证据已经够了。
异物入口。
喘鸣。
发绀。
单侧呼吸音弱。
吸氧后改善不明显。
每一条都把“只是发烧抽筋”往后推。
处置间门关上。
外面的红灯亮起。
母亲坐在门边的塑料椅上，手里还攥着半截皱巴巴的纱布。
那是她刚才从家里衣兜里翻出来的。
边缘少了一块。
赵护士看见后，脸色更难看。
“这块带进去。”
林野用透明袋把纱布装好，贴上时间。
“给江主任看。”
十几分钟后，门开了一条缝。
护士把一个小托盘递出来。
托盘里躺着一团被分泌物泡湿的白色纱布角。
很小。
却足够堵住一个孩子的气道。
江树民的声音从里面传出来。
“取出来了。左主支气管口附近，黏膜水肿。继续吸氧观察，儿科和重症监护室评估要不要转监护。”
孩子母亲腿一软，差点跪下去。
父亲扶住她，自己也抖得厉害。
系统提示终于亮起。
【第四夜追加高危处置完成。】
【患者气道异物已取出，进入儿科严密观察路径。】
【零死亡急诊周进度：4/7。】
林野靠在墙边，才发现自己手心全是汗。
梁秀兰从处置间出来，摘下口罩。
“孩子暂时稳住了。后面还要观察喉头和气道水肿、感染、再次缺氧。别急着说没事。”
父亲点头点得很用力。
“我记住了，以后孩子抽筋，不塞东西，不喂水。”
赵护士把那张新便签撕下来，又在清单下面添了一条。
【发热抽搐后突然喘鸣、发青：别只盯惊厥，先问有没有塞东西、喂水、喂药，听双侧呼吸音。】
写完，她停了一下。
又补了三个字。
【别乱掏。】
秦海看着那三个字，没让她删。
江树民洗完手出来，瞥见墙上的清单。
“这条也归急诊？”
秦海说：“先贴急诊。你明天来补耳鼻喉版本。”
江树民冷笑：“我就知道，睡不着的主任名单里少不了我。”
赵护士把笔帽扣上。
“放心，主任群已经习惯了。”
林野刚想说话，口袋里的手机忽然震了一下。
不是主任群。
是刘振华发来的消息。
【院长明早要看试行第一晚新增条款，别只贴墙上，整理成记录。】
林野看着那行字，再抬头看墙。
刚贴上去的两张便签还带着墨水味。
破伤风。
抽搐后气道异物。
这张清单试行的第一晚，就已经多了两条。
而夜班，还没结束。