她一直以为陈将军是虚构的，是无名生用来串联起所有故事的影子。
现在她知道了。
那不是虚构的。
那是他自己。
那个在雪地里绕道，裹毡跳崖的，是他。
那个在军帐中独自看舆图，但求能为困局想到出路的人，是他。
那个见惯了生离死别，看尽了白骨黄沙的人，也是他。
在得知他前世的一切经历后，她只觉得她欠了他好多好多。
前世，他明明承受着常人无法承受的苦。
他却不会诉自己的苦，只会一次次告诉她请求夫人见谅。
得来的，永远是她的不理解。
她好想哭。
想替前世那个在北境守了十几年。
她欠他一场哭。
可她又觉得她没有资格为他哭。
她不是他的妻子，不是他的谁。
她只是他好友的妻子，一个不相干的人。
对不起，顾辰，对不起……
她在心里说着。
随后，她仿佛突然疯了。
她拿起那页诗稿，看了很久。
然后把它撕了。
一分为二，二分为四，四分为八。
碎片从指间飘落，落在案上，落在地上，落在她的膝头。
她没有停。
一封一封地撕，一首一首地撕。
那些她背了一世的，铭心刻骨的诗，那些她曾以为重逾性命，永远不可轻慢的诗，那些她用以衡量一人值不值得去爱的诗，那些——
让她错付了一世、误了他整整一生的诗——
尽数撕碎。
撕到最后，她看见了诗稿下的一首诗。
这首不是杨开骥写的，是顾辰写的那首七律。
那是她抄在最好的纸上，压在砚台底下，从来舍不得拿出来看的。
这首诗里，有一个她两辈子都没看懂的人。
那个人的心里没有风花雪月，只有天下。
她嫌弃他木讷，嫌弃他无趣，嫌弃他不懂她。
可他从来没有让她受过委屈，没有让她为钱发过愁，没有让她在任何人面前抬不起头。
他把她保护得太好，好到她以为那一切都是理所当然。
顾辰，我错了。
我不配你。
我错了……我错了……
顾辰，我对不住你。
碎纸不会说话。
她对自己的恨，只能化在心里，化成灰，化成她再也说不出口的悔意。
我错了两辈子……
她瘫坐在床头边，整个人都仿佛被抽空。
入了夜，杨开骥校完书去房间，看着一地碎纸，也不知道柳若斓到底又怎么了。