最耀眼的男人不是杨开骥。
是顾辰。
是那个她两辈子都没正眼看过的男人。
她问自己：如果当年自己能和顾辰多了解一点，会不会不一样？
不。
她在心里把这个念头掐灭了。
顾辰只是运气好，因为诗会的题目是“边关”，写的是他擅长的兵事。
如果题目是“咏柳”或者“春日”，他一定写不过杨开骥。
一定是，一定如此。
她反复在心里说着这句话，说得自己都快信了。
可她低头时，发现自己的手在抖。
她心里有几个声音，越来越小、越来越弱、却怎么都掐不灭。
你不知道他爱吃鱼。
你不知道他会写词。
你不知道他在北境做过的那些事。
柳若斓转过身，走出了琼林苑大门。
秋风吹过来，凉飕飕的，她拢了拢衣领，加快脚步跟上了杨开骥。
杨开骥回头看了她一眼，问：“夫人冷不冷。”
她说：“不冷。”
杨开骥便没有再多问，转过头继续跟人说话了。
柳若斓走在他身后，阳光把她的影子拉得很长很长，孤零零地拖在地上，恍若一道怎么都抹不去的墨痕。