圆滚滚的小东西。
他抖了抖，有什么东西滚了出来，落在尚未打湿的泥地上，滴溜溜地转了两圈，停住了。
是一粒红豆。
圆润，饱满，殷红如血。
顾辰拈起那粒红豆，吹掉上面的灰尘，凑到光斓下仔细端详。
那红色浓烈得像一团火，像她的红裙子，像她骑马远去时消失在晨光里的那抹红。
他把红豆攥住。
红豆。
他当然知道红豆是什么意思。
她是会把“相思”挂在嘴边的女子。
但她肯定不会写那种缠绵悱恻的情诗。
她，赵红绫。
红衣如火，来去如风，爱就是爱，想就是想，从不弯弯绕绕。
她说“我想你了”。
她问“你有想我吗”。
大乾的闺秀们看上一个才子，会写情诗、送香囊、递花笺、求人说媒。
可没有人会像赵红绫这样，把一粒红豆塞进信里，然后问“你有没有想我”。
她对他的情意，坦坦荡荡，毫不遮掩，仿佛天经地义。
整个大乾，不对——列国古今，大概只有赵红绫这个还没出阁的，敢这样说话。
顾辰想写回信，但他不知道她如今到了哪里，回信该往哪儿寄？哪一个县？哪一个州府？
最后他把那粒红豆收进了信封里，和那封信放在一起。
外面，还在下雨。
雨点打在堤坝上，打在瓦片上，打在安阳河的水面上。
他，也在想她。
想她的猎猎红裙，她的枣红马，以及她坐在台阶上双手托腮的样子，还有她叫“辰哥哥”时眼睛里晶莹剔透的光。
最后是，她的笛声。那幽怨诉情的曲调，曾经从城楼上飘下来，穿过暮色，落在他的案头。
他撑着伞，对着一旁的县丞老周说：“走，去下一个地方。”
顾辰心里却默默的念道：
“赵红绫。
在县衙，在安阳河畔，在堤坝上——
在你明天要去的那个，我不知的地方——
在你看不见的，我的心里——
也下了一场雨。”