银幕亮了。
龙标出现在画面中央，金色的，庄重的，带着一种不可侵犯的威严。
然后，银幕暗了。
在那片黑暗中，一颗光点出现了。
光点越来越大，越来越亮，变成了一片星空。
无数流星从各个方向划过，有的快，有的慢。
最后，所有流星汇聚在一起，凝结成了一座浮雕。
佳莱影业的logo，在金色的光芒中缓缓竖立起来。
随后片名出现，《爆裂鼓手》！
然后，爵士鼓的声音响了起来。
军鼓。
速度由慢至快，速度一格一格地往上加，越来越急促。
就在你以为它要一直快下去、快到失控、快到崩溃的时候，底鼓来了一次重击。
“咚。”
声音戛然而止，全场安静了。
江文坐在第六排，眼睛盯着银幕，眨都没眨。
他的嘴唇动了一下，转过头对着旁边的韩三平嘀咕了一句，“有点意思。”
韩三平看了他一眼，没有说话。
银幕上，画面出现了。
中景，主观视角。
镜头慢慢地推进，一点一点地看清了前方的东西。
这种处理方式在电影里不罕见，刘佳用得不一样，他的推进速度很慢，慢到你不仔细看都注意不到它在动，你的潜意识已经收到了信号：有什么东西在靠近。
反打镜头。
阴影之中，出现了J·K·西蒙斯那标志性的光头。
不是一下子全亮出来的，是一点一点地从阴影里走出来的；先是头顶，然后是额头，然后是眉毛，最后是那双眼睛。
大礼堂里的导演们看到这个打光的时候，不约而同地在心里说了一句，“牛逼！”
这个打光不是技术问题，是权力问题。
清晰的面部代表掌控，模糊的身体代表不可捉摸。
弗莱彻这个角色，从第一个镜头开始，就被塑造成了一个你看不透、你逃不掉的存在。
两个人开始对话。
第一次对话，台词长度对等，镜头长度对等，语气语调对等。
你一句，我一句，像两个势均力敌的拳击手在试探对方的实力，你出一拳，我挡一下，我出一拳，你也挡一下。
谁也不占上风，谁也不落下风。
第二次对话，变了。
弗莱彻开始大幅挤压安德鲁的镜头，安德鲁说话的时候，镜头刚切过去，弗莱彻的声音就插了进来，不是等他讲完，是打断他，硬生生地打断他。
台词像刀子一样，一刀一刀地削掉安德鲁的自信。
....
银幕上的故事在继续。
安德鲁从一个普通的音乐学院学生，慢慢地变成了一个被节奏吞噬的人。
他失去了朋友，失去了爱情，失去了正常人的生活。
他的世界只剩下鼓、鼓棒、和那个永远在骂他的老师。
直到最后那场戏。
安德鲁被弗莱彻在台上当众羞辱，走下台，在侧台看到了他的父亲。
父亲的眼中没有责备，没有失望，只有心疼。
一个强音镲的声音开启了进攻的号角。
不是温柔试探性的开始，是暴烈的、决绝的、不留退路的开始。
安德鲁的鼓棒砸下去的那一瞬间，整个乐队的节奏都被他拉了过来；不是他跟着乐队的节奏走，是乐队跟着他的节奏走。
他成了舞台上的王，所有人都要听他的。
最后一段独奏。
没有乐队，没有指挥，没有老师。只有安德鲁，和他的鼓。
速度越来越快，快到鼓棒在空气中变成了一道虚影，快到镜头都快要跟不上了。
目标：速度320。
双倍击打。
三百二十的速度，不是用手打的，是用命打的。
每一次击打都是一次燃烧，安德鲁完成了。
银幕黑了。
字幕出现了。
礼堂的灯亮了。
两千人坐在座位上，没有人动。
不是因为不知道电影结束了，因为还没回过神来。
三秒钟的沉默。
然后，热烈的掌声响了起来。
“刘佳！刘佳！刘佳！”
有人在喊他的名字，声音从后排传来，然后是更多的声音加入，最后汇成了一片整齐的呼喊，“师兄牛逼！刘佳牛逼！”
刘佳坐在第一排，被身边的刘艺菲推着站了起来。
他知道《爆裂鼓手》是一部好电影，但他不知道它在中传的礼堂里会激起这样的反应。
刘艺菲在他旁边，也站起来在鞠躬，她脸上的表情激动，心底下有东西在涌动。
......
白岩松走上了舞台。
他的步伐很慢，被掌声架住了，走不快。他走到舞台中央，举起话筒，等掌声渐渐落下来，才开口。
“大家电影都看完了吧？”
“看完了！”台下有人在喊。
“好看吗？”
“好看！”
“刘艺菲漂亮吗？”
“漂亮！”这次的声音比刚才大一倍。
白岩松笑了笑，“我就知道。你们的关注点永远跟我不一样。我问你们电影好不好看，你们说好看。我问你们刘艺菲漂亮吗，你们的音量翻了一倍。”
台下哄堂大笑。
“行了，不开玩笑了。”白岩松的表情变得认真了一些，“大家电影都看完了，都进来说说观后感吧。”
礼堂里的气氛松了下来。
“电影看得真爽，就是含茜量太低了。”后排有人在大.喊，声音很年
（本章未完，请点击下一页继续阅读）