紧张得要死。”
梅尔笑了一声：“那就对了。不紧张的导演，不是好导演。”
......
下午两点十五分，一艘白色小船靠了岸。
克里斯汀·斯图尔特从船上跳下来。
黑色卫衣，马尾辫，身后跟着一个中年女人经纪人，和一个年轻男人助理。
刘佳走过去，伸出手：“克里斯汀，欢迎。我是刘佳，导演。”
克里斯汀低头看了看他的手，又抬头看了看他的脸。握了一下，手掌挺凉的。
“导演，你比我想象的年轻。”
“你比我想象的美。”
空气安静了，克里斯汀盯着他看了两秒。
然后大声的笑了。
“行吧。”她笑着松开手，“这句话我记下了。”
“记下吧。”刘佳转身指了指远处的住宿船，“你的舱位在二层，靠窗。行李有人搬。一个小时后开会，剧本解读。”
“这么快？”她挑了挑眉。
“时间就是钱嘛。”刘佳没回头，“你片酬按天算的。”
克里斯汀看着他的背影，摇了摇头，拎起自己的背包往码头走去。经纪人赶紧跟上去，嘴里小声嘀咕着什么。
......
第一天拍摄，凌晨四点半。
天还没亮，住宿船上的灯就亮了。
刘佳从床上爬起来的时候，浑身的骨头咔咔响。
因为昨晚失眠了，翻来覆去，脑子里一直在过今天的第一个镜头。
女主在海滩上醒来。
就这一件事。
听起来简单，越简单的东西越难拍。
他得在一个镜头里让观众感受到困惑、恐惧、求生欲，同时还得交代环境、埋下伏笔、控制节奏。一步都不能错。
他洗漱完晃到餐厅，发现克里斯汀已经在了。
她坐在窗边，面前一杯黑咖啡一个牛角包，低头翻剧本。灯光昏黄，她的侧脸在窗户的倒影里显得有点模糊。
“几点起的？”刘佳拉开椅子坐下。
“四点。”
“不困？”
“习惯了。”她咬了一口牛角包，嚼了两下，含混地说，“拍《暮光之城》的时候，有时候三点就起了。”
刘佳没接话，他倒了杯黑咖啡，没加糖，苦得直皱眉。
克里斯汀抬起头看了他一眼：“你昨天说第一场戏是海滩醒来。我有个问题。”
“说。”
“女主的情绪。”她放下牛角包，手指在桌上轻轻点了两下，“她醒来的时候，应该是先困惑还是先恐惧？”
刘佳放下咖啡杯，看着她。
“你觉得呢？”
“我觉得先困惑。”她的语气很确定，“她不知道自己怎么到那儿的。然后才开始害怕。”
刘佳点了点头：“对。困惑占六成，恐惧占三成。还有一成是好奇。她想知道自己到底在什么地方。”
克里斯汀想了想，点了点头。
“行。”
......
第一天拍摄持续了十个小时。
凌晨五点半到晚上七点半，中间只休息了四个小时。
刘佳没喊过一次累，剧组里也没人喊累。
不是不累，是没人好意思喊累。
导演一个二十四岁的小孩都站着，你一个老油条喊什么？
收工时，太阳已经沉到海平面以下了。
刘佳坐在船尾，双腿悬在船舷外，手里捏着一瓶VB啤酒。梅尔走过来，在他旁边坐下，也拎着一瓶。
“第一天，怎么样？”梅尔碰了碰他的酒瓶。
刘佳灌了一口，抹了抹嘴：“还活着。”
“就这？”
“你还想听啥？‘我是个天才’？‘奥斯卡在向我招手’？”
梅尔笑了一声，仰头喝了一大口。啤酒沫沾在嘴唇上，他用袖子擦了一下。
“克里斯汀今天状态不错。”
“嗯。”
“达米安说你分镜画得比他想象的好。”
“嗯。”
沉默了一会儿，海浪拍打着船壳，一下一下的，很有节奏。
“刘佳。”
“嗯。”
“你今天喊了四十七次‘Cut’。没有一次是因为你不知道自己要什么。”
刘佳转过头看着梅尔，海风吹过来，把他的头发吹得乱七八糟。
梅尔举起酒瓶：“你可能真是个导演。”
刘佳愣了一下，他举起酒瓶，跟梅尔碰了一下。
“Cheers。”
“Cheers。”