底层生活最真实的方式。
李卫东沿着一条相对热闹、被踩踏得光秃秃的泥土“主街”慢慢走着。
路边有支着油锅炸油条、卖豆浆包子的早餐摊，热气腾腾；
有卖脸盆、毛巾、肥皂、牙刷的杂货店，门口摆得满满当当。
穿着深蓝、浅灰工装的人们行色匆匆，脸上带着为生计奔波的疲惫和希望。
他也会走过一些专门维修的店铺，询问了一些设备的回收价。
有的不收；有的会报个死价，没有谈价的空间；有的是懒得理他。
李卫东没有在意，主要是了解价格。
最后，目光被一家位置相对靠尾、门口显得格外“清爽”的店铺吸引住了。
它的门脸没有堆积如山的废品，反而打扫得比较干净。比之前一路下来的维修点干净多了。
一块稍显正式的、刷了清漆的木板招牌端端正正地挂在门楣上——兴达电器维修。
更吸引人的是，招牌下方还贴着一张簇新的红纸，上面用毛笔字清晰地写着：“招维修工/学徒！”
“呜~呜~！”
他正准备过去时，一阵刺耳尖利的哨音和摩托车粗暴的轰鸣声，由远及近！
“查证！都别动！把暂住证拿出来！”
一个穿着深蓝色制服、臂章模糊不清、身材壮硕的汉子，骑着一辆破旧的三脚鸡摩托车，猛地一个急刹停在街口，对着摆摊人群厉声咆哮。
挎斗里还坐着两个同样穿着类似制服的年轻人，手里拎着漆黑的橡胶棍，眼神像鹰隼一样凶狠地扫视着惊慌的人群。
刚才还充满生机的街道，瞬间如同被投入滚油的冷水，炸开了锅！
摊贩们脸色煞白，手忙脚乱地收拾东西；
行人们像受惊的鸟雀，下意识地就往旁边狭窄的窝棚缝隙里钻，避开。
“快跑！是收容队的！”一声带着哭腔的嘶喊，如同点燃了恐慌的引线。
李卫东瞳孔骤缩，心脏几乎要从嗓子眼里蹦出来！
那“樟木头”的阴影瞬间笼罩心头。
来不及任何思考，身体的本能快过意识！
他猛地一矮身，像一条滑溜的泥鳅，以不可思议的速度和角度，“嗖”地一下钻进了旁边一条堆满废弃木箱和破轮胎的狭窄缝隙里！
缝隙里光线昏暗，弥漫着浓重的霉味、机油味和老鼠屎的骚臭。
李卫东紧紧贴着冰冷粗糙、布满灰尘的墙壁，屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂动。
外面制服人员粗暴的呵斥和谩骂、被抓住的人绝望的哀求和辩解……
“暂住证！拿出来！”
“我、我的证在厂里，在宿舍……”
“少废话！没带就是没有！带走！晚点送去樟木头筛沙子！”
“……”
那“樟木头”三个字，是无数“三无人员”的噩梦之地！
他蜷缩在狭小的阴影里，因紧张导致汗水浸湿了后背单薄的工装。
时间仿佛凝固，每一秒都无比漫长。
外面的骚动、哭喊、引擎声持续了不过几分钟，但在李卫东眼里，却像是过去了十几个小时。
直到确认外面只剩下劫后余生的人们压抑的咒骂和收拾残局的窸窣声，李卫东才小心翼翼地探出头。
街道上一片狼藉。
那几辆“三脚鸡”早已不见踪影，只有一辆类似五十铃改装的，涂着蓝白条纹、窗户焊着铁栏的收容车，正喷吐着黑烟缓缓驶离街口。
车尾窄小的小铁窗里，还死死扒着那些人绝望的手指！
（就这玩意！）
李卫东用力闭了闭眼，压下翻腾的情绪。
他拍了拍身上沾染的灰尘和蛛网，轻呼一口，目光重新变得坚定。
他迈开步子，朝着那块写着“兴达电器维修”的招牌，稳稳地走了过去。