风声

不能自圆的质疑，他时有忏悔性的辩解——
    “此前，我乃一介书生，日夜浸泡书海，几事以书论，断望文生义。然，书里书外实乃两界，如阴阳两界，有黑白之异……迄今，我仍懊悔泅出书海，将真相一睹。不睹，不解实情，稀里糊涂醉在书海里陶冶精神，汲精取华，自得其乐，何乐不为？为了便是上策。只是，悔恨一张记者证引领我走四方，见了世面和真实。木已成舟，奈如反其道而行之？非矣。真相入目，实情刻骨，又奈知充耳不闻，视而不见？非矣！非非矣！！我心有大和之魂，岂有此理…… ”
    这意思很明白，就是以前他之所以迷爱中国，只因专心读书，两耳不闻窗外事，受了欺骗。如今走出书斋，豁然开朗，痛心之余，不甘执迷不悟。这样倒是能够自其说了。正如芥川说的，他巧舌如簧，长于雄辩，更何况是为自己而辩，怎么会不能自圆？圆了的。一点豁口也没有。浑圆如初，浑然天成。所以言下之意，毋庸置疑，而且价值翻翻地涨，颇有点浪子回头金不换的感觉。陆军部正是研究了他一系列向右转的文章后，认定他是个可靠的人选才委以重任。
    于是，恩师的死成了他加盟秘密组织的契机。陆军部的特务正是在芥川的追悼会上找到他，并委以他重任的。他没有拒绝，他的感觉是宾至如归。天生我才必有用。英雄有了用武之地。他除了欣然，还是欣然。就这样，他一点也不痛苦地从地面上转入了地底下，一如芥川凭借安眠药平平静静、毫无痛苦地从阳世转入了阴世一样。
    有点不可思议。芥川视肥原如己，而事实上又是芥川本人把他推到了自己的对面：记者证、开专栏、加盟特务组织的契机等，都是芥川有意无意促成的。世界这样荒唐，死了也就死了，没什么好留念的。所以，后来也有人把芥川的绝望和肥原的绝情关联起来。但流言而己，不足为据。公平地说，肥原对芥川并不绝情，只是决裂。志不同道不合，分道扬镌而已。
    作为肥原的伯乐，芥川生前一直很关注他《走遍中国》这个专栏，跟踪读了上面的大部分文章，并时常在接受记者的采访中谈到它：始于欣赏，终于厌恶。临死前半个月，《时事新报》的记者采访他时，也谈了这个话题。和以前其他访谈相比，芥川在这次访谈中有些话说得非常露骨，明显带有情绪。不知是因为他已经预想到自己的死期，还是因于他对极右的《时事新报》素有的情绪之故。两人这样说道：
    芥川：我在半年前就知道有今天。
    记者：对不起，我不明白您说的“今天”是指什么？
    芥川：就是今天，现在，现在我们看到的这种情况，《走遍中国》会“走”到你们的报纸上，而你，或者另外一个你，会来采访我，问我你刚才问我的问题。
    记者：那么能谈一谈吗？我想您一定是有话要说的。
    芥川：我要说的早都说过了。你，记者，你来采访我，应该关心我，事实上几天前我才对贵报一个女记者答过相同的问题。
    记者：我很关心您，我看到了那个访谈，您说有人在往天上走，有人在往地狱里走。我就想问，您认为肥原是在往哪里走？天上，还是地下？
    芥川：当然是地下。我认为，你们的报纸就是个地狱，只有一个生活在深不见底的黑暗中的人，地狱里的人，才会为你们写这种稿子。我知道，他现在非常适合你们。
    记者：也是大多数人。我们报纸代表的是大多数日本人。
    芥川：那我就是少数人了。
    记者：肥原先生以前也是少数人之一，这也是您赏识他的原因。您觉得您会不会像肥原先生一样，离开少数人，加入到大多数日本人之中？
    芥川：不会。不会的。而且我也不认为我代表的是少数人。你应该知道，我们《每日新闻》的发行量一点也不比你们《时事新报》少。
    记者：起码少了一个肥原先生。
    芥川：有少也有多。人各有志，这没什么好奇怪的。
    记者：就是说，您也承认，肥原先生的志向已经发生变化？
    芥川：不是变化，而是堕落、腐朽。
    记者：就算是堕落吧，可您想过这是为什么吗？
    芥川：我的时间非常有限，有很多比这个更有价值的问题需要我考虑。
    记者：我觉得这是个很有价值的问题，所以认真思考了。我认为，肥原先生确实是行走在地狱里。我上个月才从中国回来，肥原先生带我沿着养育中华文明的黄河走了半个月，一路上我的感受就同走在地狱里一样，人都是衣衫褴褛、面黄肌瘦，乞丐比行人还多，见了我们都排成队，跪在我们面前向我们要钱要物。我觉得，肥原先生所写的都是事实，所思所想也入情入理，值得我们认真思考。
    芥川：我也到过中国，不止一次。我也和肥原一起走过，一起看到了你刚才说的这些现象。但是，这是他们的事，跟我们没有关系。
    记者：我记得您曾经说过，作家应该都是人道主义，为什么说他们在受苦受难跟我们没关系呢？
    芥川：难道出兵挑起战争就是人道主义？
    记者：战争，那是他们在自相残杀。据我所知，迄今为止，我们帝国的军人还没有和中国政府军队发生过交战。
    芥川：现在没有不等于将来没有。你还年轻，我想如果照此下去，你一定会看得到日中交战的这一天的。
    记者：若真有这一天，大日本皇军必胜……
    这一天说来就来，接连而来——
    1931 年9 月18 日，东北沦陷；
    1932 年1 月28 日，第一次淞沪会战爆发，上海失防；
    1937 年7 月7 日，日军制造