地名。
看着男人高大的背影，她忍不住紧紧皱眉，沉默地跟在后面。
目的地是位于二楼的一间公寓，两室一厅的格局，实木家具和棕色地板，无不体现着上世纪90年代的大众审美。
家里没人，点亮的白炽灯散发出温暖光线，照亮了房间里的一切。
家具布置简单大方，充满生活气息；桌椅板凳一尘不染，全都得到了精心维护；窗台上摆放的相框里，系红领巾的男孩与表情温柔的少妇相偎相依。
“我和我妈。”
捕捉到周唯怡的目光，张任坦然介绍：“怎么样，我妈很漂亮吧？”
与他孩子气的俊朗相比，照片上那女人的容貌更加收敛，胜在一股由内而外的气质。放下礼貌和单纯的逢迎，周唯怡平心而论：“伯母确实天生丽质。”
仿佛得到夸奖的是他自己，张任笑靥如花：“那还用说？跟现在流行的蛇精脸不一样，比八十年代的电影明星都不差！”
周唯怡点头称是。
将换好的皮鞋整齐地收入鞋柜，他推开其中一间房门：“我妈不在家，你睡她房间吧！”
身体如过电般抖了一下，周唯怡躲进墙角：“张总，我回家住就好，真没必要留宿！”
张任抬手看表：“刚才开过来花了四十五分钟，再回去就该转钟了。睡眠不足，你明天还上不上班？”
“……您不是说明天不上班吗？”
“我不记得我说过这话。”他自食其言，依旧脸不变色心不跳，“你刚来报到，第三天就旷工不出，下面人会有意见的。”
身为老板的最大优势，莫过于怎么说都有道理。
周唯怡暗中腹诽，嘴上坚持：“那更得回家去，您留下，我自己开车。”
男人挑眉：“车给你，你回家，天高任鸟飞、海阔凭鱼跃——当我之前说的话都是放屁？”
忽略掉对方用词的粗鄙，她试图讲道理：“洗漱用品都没带，衣服也换不了，真的不方便。”
张任突然凑近，鼻尖来回蹭了蹭，像只大型犬一样粘着人：“你明明洗了澡。”
隔着若有似无的距离，他的声音暗哑低沉，有种催眠心智的魔力。伴随着呼吸吐纳，氤氲的雾气迷蒙眼睛，朦胧的丝缕麻痹神经，就连时间，也仿佛静止在这一刻。
“家里有一次性的牙刷，咱们明天就去买衣服，直接穿着上班，保证没问题。”
男人用手掌着周唯怡的肩膀，一边引导方向，一边暗暗用力，成功地将人推进房间，安置在床沿坐好。
蹲下&身，他与她目光平视。
那双黢黑透亮的瞳孔里，有光，有模糊暧昧的阴影，还有听不见的声音，既神秘又新奇，令人无法错开眼睛。
张任最终下定结论：“快点休息，我就在你隔壁。”
周唯怡怀疑自己是真累了——经过一整天的工作操劳，还有大半夜的匆忙奔波——实在懒得再去反驳争执。