瑶“嗯”了一声，把头靠在他肩上。她的头发垂下来，落在他手臂上，凉丝丝的，像水。她的呼吸从急促变回平缓，一下，又一下，像潮水，涨上来，退下去，再涨上来。
山寨外面，风吹过松柏林，树枝摩擦树枝，发出沙沙的声响，像无数人在很远很远的地方说着悄悄话。山下村庄的方向有一两点灯火，不知道是谁家在点灯，也许是逃难的人回来了，也许根本就没有逃难的人，是火塘的火光照过去，被误认成了灯火。
唐靖超看着火塘里的火，看着火光照亮的每一张脸。赵磊在洗碗，碗碟在他手里碰撞，发出细碎的、清脆的声响。李飞在整理药箱，把瓶瓶罐罐码好，标签朝外。柯尚钰靠在木柱上，闭着眼睛，丝线从袖口垂下来，拖在地上，在火光中若隐若现。尹广湖站在瞭望台下面，抬头看着夜空，不知道在看星星还是在看月亮。陈梓铭把地图摊在膝盖上，用炭笔标注着什么，笔尖在纸上沙沙地响。张振宇和念安靠在一起，念安闭着眼睛，张振宇还握着她的手。婴儿在干草堆里翻了身，把脸埋进念安的衣裳里，找到了一个更舒服的姿势，不动了。
胡瑶瑶在他肩上睡着了。她的呼吸很轻，轻到几乎听不见。她的手搭在他的手背上，手心是热的，手指是凉的。他没有动，怕惊醒她。
火塘里的火烧了一整夜。没有灭。