后一根柴，柴是干的，烧起来没有烟。火光照着每一个人的脸，照着一个新的、还没有名字的、正在一点一点长出来的东西。它不大，不强，不漂亮，但它在那里，在这些人的眼睛里，在这些人的手上，在这座不知道名字的山上，在这片被战火烧焦的土地上。
唐靖超坐在火塘边，握着胡瑶瑶的手，看着火焰。他在想明天。明天要砍树，要挖沟，要磨刀，要教人怎么活下来。明天会很忙，忙到没有时间想那些已经死了的人。但后天，大后天，以后的每一天，他们都会在这里。不是因为他们有多勇敢，是因为他们无处可去，也因为这座山需要一个寨子，这些人需要一个家。而他能给的，就是这个。
火塘里的火还在烧。烧得很旺，烧得很稳，烧得不像会灭的样子。