擦树枝，发出沙沙的、像无数人在很远很远的地方拍手的声音。山下村庄里的狗不叫了，火塘里的灰彻底凉了，天空中的云散了，月亮从云层后面露出脸来，月光从门缝里透进来，细细的，白白的，像一根被拉直了的、不会断的、正在发光的丝线。丝线落在干草上，落在他手臂上，落在她的头发上。她的头发在月光中泛着微微的、像银子一样的光。
他没有睡着。但她睡了，睡得很好，比他穿越以来见过的任何时候都好。她的眉头舒展开了，嘴角微微翘着，呼吸平稳得像一面没有风的湖。他的手覆在她背上，能感觉到她的心跳，一下，又一下，慢下来了，和她平时的节奏不一样了，慢到像是在跟着他的心跳走。两种心跳在黑暗中慢慢靠近，像两条从不同源头流下来的河流，在山谷中相遇，混在一起，分不清哪是哪，从此你中有我，我中有你。
他不想睡了。他想就这么睁着眼睛，听着她的呼吸，感觉到她的体温，在这间没有灯、没有火、只有月光和灰尘的小木屋里，在这个不知道明天会发生什么、不知道安禄山的兵会不会搜到这座山上、不知道灵武能不能守住、不知道长安城还能不能回去的世界里，就这么睁着眼睛，守着她。
天不会那么快亮的。
他可以多看一会儿。