站起来，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，带着初春泥土解冻的气息。远处的宫墙上，灯笼连成一条红色的线，弯弯曲曲地伸向黑暗的深处。她看不见务本坊，看不见张府，但她知道在那座府的某一间屋子里，有一个十九岁的少年正坐在灯下，手里握着黑金古刀，等二月初九的到来。
她把窗户关上，转过身。安阳殿空荡荡的，烛火在四壁投下她一个人的影子，孤零零的，被拉得很长很长。
窗外传来更鼓声。三更了。念安走回铜镜前坐下，手指无意识地摩挲着镯子内壁那两个刻痕。指腹在“o”和“v”的笔画上来回滑动，一遍又一遍，像在读一封不会褪色的信。