目光扫过榻上那支箭，又扫过灵前那盏刚点稳的灯，脸色立刻沉下去，躬身行礼后，压低声音问：
“府中如今是谁在分派公文？”
陈皆抬头：“我和沈大人。”
“报朝廷的文牒呢？”
“在拟。”
徐安点了点头，像是安心了许多，目光又转到屋里几个人脸上。
这一转，正好碰到殷亮看过来的眼神。
两个人对了一下，像是都被什么旧事轻轻一勾，心里同时亮了一下。
殷亮先开了口，声音还有些哑。
“金州。”
徐安立刻接上：“薛文渊。”
这两个名字一出，偏堂里几个人都看了过来。
像两把钥匙，同时插进一把锁里。
薛婉先是一怔，随即眼里像是终于有了个落点。
金州太守薛文渊，河东薛氏出身，算起来正是薛南阳的族兄。论亲疏，够近；论官身，也够重。更要紧的是，快马加鞭，金州离长安只差两日路程。消息先送到金州，再由薛文渊处转往河东，确实比从襄阳硬生生打一条线回老家更稳，也更快。
更重要的是，金州还在山南东道治下，一切全部合律、合规、合礼。
陈皆的眼神也一下亮了几分。
“对。”他说，“金州可作中转。”
徐安已往前走了半步，语速很快：“今夜两道文并行。全部走金州，报薛文渊，请他去长安走文书。他儿子薛冉有进士功名，如今也在金州，年纪、身份都合适，再由他去河东报丧，比我们这边临时派人更妥帖。”
说到这里，他顿了一下，看向薛婉。
“也省得薛家这边眼下再空出一个主事的人。”
这话说得很实在。
薛婉唇角抿得发白，像还想硬顶一句。可她心里也知道，这条路一摆出来，她那句“我去”便站不住了。
这条驿路走出去，靠的是官名，是姓氏，是一层层能压住沿途驿站和州府的身份，不是一股心火。
薛夫人听见“薛文渊”“薛冉”这几个名字，像是终于抓住了点什么，眼泪又掉下来。年长仆妇低声劝了一句。薛夫人攥着帕子的手紧了紧，终于低低点了点头。
沈韫看了殷亮一眼。
这是殷亮今夜头一回自己从那层怔里走出来。
像一直泡在冷水里的人，到了这时，终于浮上来喘了一口气。
沈韫没说什么，只轻轻颔首，随即转向陈皆和徐安。
“就这么定。陈皆，朝廷的文你拟。徐安，你把往金州的那一道写出来，言明死因、时辰、权厝未定，请薛文渊立刻进京，并请薛冉即刻动身前往河东。今夜必须发出去。”
她停了一下。
“徐安，你去金州送。你的官职够报丧。”
陈皆和徐安同时应声。
徐安转身便去寻印信和公文式样。他一直奉行中庸之道，沈昭在的时候他从不冒尖，但今日死的是薛南阳，他必须快点来。
陈皆把案上写了一半的稿子抽出来，另换新纸，蘸墨时手很稳，像这一条驿路已经在他心里铺开了。
偏堂里又忙起来。
纸声，笔声，灯花偶尔爆开一粒细响。女人们那边的哭低低压着，像一层潮。榻前那支箭还插着，灯火照着灰羽上的血，光一晃，像谁在暗里轻轻眨了一下眼。
薛婉还站在那里，没有动。
她方才那股要自己去的劲，像被硬生生按了回去。过了片刻，她才抬起头，看向沈韫，声音比先前更低，也更沉。
“所以，我就只能在这里等着？”
这一句问出来，像把先前没出口的委屈和不甘都压在里头了。
沈韫看着她，隔了两息，才道：
“你得在这里守着。”
“你阿娘守不住的时候，得有人替她守。”
薛婉看着她，眼圈一点点更红了。
过了很久，才把那口气慢慢咽回去，没再争。
她转过头，往榻上看了一眼。
看那支箭。
忽然不恨了。
不恨的意思，不是原谅。
是把恨收起来，等该用的时候再用。
她的眼神一下深了许多，像一夜之间，有什么东西在她身上突然长出来了。
殷亮还站在门边。
风从门缝里钻进来，吹得他袖口轻轻一动。右臂的伤仍旧疼，胸口那股憋了一夜的气，却像随着方才那两句“金州”“薛文渊”终于缓下来一点。
他低头看了看怀里的文书匣，又抬头去看案边忙着拟文的陈皆和徐安，心里忽然生出一种很怪的感觉。
薛南阳死了。
可这府里的事，没有哪一桩肯跟着他一起停下来。
人得死。
公文得写。
驿路得走。
灵前的灯也得亮着。
偏堂外的夜色越压越深。
风吹白灯，灯影落在门槛边，细细地晃。谁也不知道这一夜到天亮还会生出多少事。
可有一点已经定下来了。
去河东报丧的人，不是薛婉。
那条路，已经另有人接过去了。