最前头，外头只披了一件素色斗篷，鬓边的钗都没有插稳。薛婉站在她身后，袖边溅着星星点点墨迹，像是慌乱中打翻了砚台。
看见门板的那一刻，廊下的人全都僵住了。
没有人立刻哭。
连哭都晚了一步。
薛夫人的目光先落在门板上那件深色披风，随后便看见了披风底下露出来的箭尾。她整个人晃了一下，手往旁边伸了伸，像本能地想抓住什么，却抓了个空。
她还没叫出声，膝弯已经先软了。
沈韫上前，扶住了她。
肩，肘，往后带半步。
动作出去得很快，像早就知道人会往哪里倒。手碰到薛夫人的那一瞬，她脑子里极快地闪过一个旧影子。
也是府门前。
也是报丧。
也是有人腿一软，往地上栽。
阿娘先一步过去，扶住肩，再托住手臂，没让人真的扑倒。沈韫那时站在廊下，只记得母亲第一句话不是“节哀”，是——
“站稳。”
今日轮到她自己。
“薛婶，站稳。”沈韫低声道，“先进屋。”
薛夫人眼睛只看着榻上，声音轻得发飘：“这是……”
后半句没有出来。
人还要往前。
沈韫手上加了点力，把她往里带了半步。
“别碰箭。”
这一句落下去，偏堂里静了一下。
陈皆脚步猛地顿了一下。