”他对着棺椁说，声音不大，像是在跟一个还活着的人说话。“庞充回来了。回来晚了。你骂我吧。”
他跪在那里，等了一会儿。好像真的在等那口棺椁里传出什么声音。
当然没有。
青石冰凉，露水又重了。他没有再哭。
但肩膀一直在抖。
宣忠堂里没有人说话。
梁崇义难得没有带那柄陌刀。他看着棺椁里的紫袍，手指在身侧慢慢攥紧，又松开。
昨夜薛南阳跟他说，你是武官，按制服素，不戴首绖、不系腰绖、不持丧杖，不必穿整套斩衰了。
梁崇义只说了一句。
“我是节帅的兵。”
薛南阳便没有再劝，把斩衰递给了他。
韩璋站在梁崇义旁边，也是一身斩衰。他看着庞充拽着沈韫的袖口骂李钊狗日的，嘴角动了一下。
是牙关咬得太紧，松了一瞬。
薛南阳从棺椁另一侧绕过来。他捧着一只漆盘，盘里是摔盆用的粗陶盆。盆底还沾着土，是从灶房寻出来的旧盆。
那盆原本养过崔音的兰草。
薛南阳把漆盘捧到沈韫面前，没有说话，只低下头，用手指轻轻拂了拂盆底的泥。
拂到一半，他的手停住了。
夫人种的兰草，枯死了。
只剩这捧土。
他没有再拂，把漆盘往前递了递。
陈皆站在薛南阳身后，斩衰被他穿得像一身新官服，苴杖竖在身侧。
他看见庞充从地上爬起来，斩衰领口歪着，辟领支棱得像一面被风撕破的旗，便走过去，伸出手，把庞充的辟领重新正了正。
庞充愣了一瞬，没有躲。
陈皆正完领口，退后一步，站回原处。
殷亮站在最末。
青衫袖口磨出的毛边从斩衰里露出来，被风吹得微微发颤。
他只是校书郎，原不够做国官的资格。但他替节帅收了尸，卖了驴换一口薄棺，把节帅从土坎里背出来。
薛南阳把斩衰递给他时，他接过去，抱在怀里，抱了很久才换上。
此刻殷亮看着庞充。
那个沈昭帐下用兵如鬼的行军司马，那个驻守汝州手里只有五千人还是动了手的庞充，那个败走房州饿肿了脸的庞充。
他站在宣忠堂里，斩衰袖口被沈韫勉得整整齐齐，辟领被陈皆正得端端正正，像一头被重新套上笼头的困兽。
他不哭骂了。
只是站着，喉结一下一下地滚动，把所有嚎叫都咽回去。
殷亮把目光从他身上移开，落在棺椁里那件紫袍上。
他忽然想起那头驴。
卖驴的时候，驴回头看了他一眼。
那时他没觉得什么，如今忽然觉得，那驴的眼神很像一个人。
像谁呢。
他想不起来了。
李钊是最后一个进来的。
他也穿了斩衰，首绖、腰绖、苴杖一样不少。按制，他本不必如此。
可他还是穿了。
庞充跪在那里对着沈韫骂他的时候，他站在月门外，犹豫了许久，还是进来了。
他跨过门槛时，庞充的喉咙里滚过一声极低的、像兽一样的呜咽。
那呜咽没有变成话，只是从胸腔里硬生生挤出来，在宣忠堂的寂静里像一把生了锈的刀，刮过每一个人的耳膜。
李钊的脚步顿了一瞬。
他没有看庞充，只低着头，从梁崇义和韩璋中间穿过去，走到棺椁另一侧，站定。
没有人跟他说话。
梁崇义的目光从棺椁上移开，落在窗外那棵落尽了叶子的橘树上。
韩璋的苴杖点了一下地，又一下。
像在数什么。
李钊站在那里，斩衰的毛边被风从门缝里吹得微微晃动。
他往左看，梁崇义没有看他。
往右看，韩璋的苴杖还在地上一下一下地点。
像在替他数罪。
他垂下眼，没有再动。
薛南阳看了看屋外微明的天色，将陶盘递给沈韫，转身宣布：
“吉时已到，合棺！”