几年。
她会回来的。
一定会回来的。
崔音替她把碎发别到耳后，手指很凉。
“韫儿，阿娘在襄州等你回来。”
沈韫说：“知道了。”
崔音握着她的手，却没有立刻松。
沈昭在旁边胡乱擦眼睛，沈恪低头踢着城门边的小石子。
他们都在等她上车。
可那一刻，沈韫忽然不想走了。
她想说，阿爷，我不去了。
想说，阿娘，我想留在襄阳。
想说，阿兄，那袋橘子你自己吃吧，我不去长安了。
可宫中的旨意已经到了。
山南东道留后必须入京谢恩。
沈昭已经替她上了表，崔音已经替她收好了衣裳，沈恪已经把酸橘子塞进她手里。
所有人都舍不得。
可所有人都知道，她不能不走。
那是沈韫第一次真正明白，原来有些分别，不是谁不够爱，才拦不住。
正因为爱得太深，才只能亲手把她送出去。
她上车时，没有回头。
她怕一回头，就走不了了。
那是她最后一次见阿娘。
也是她最后一次见到父亲、母亲、兄长都站在襄阳城门下送她。
可那时候，没有人知道那是最后一次。
长安三年，她无时无刻不想回家。
宫城雪落时，她想襄阳冬天没有这样冷。
进奏院灯尽时，她想崔音这个时辰大约已经睡了，沈昭或许还在宣忠堂看军报，沈恪也许又从马场带回一身土。
有人在御前试探她时，她想沈昭若在，一定会笑着把话挡回去。
夜里病得发冷时，她想崔音若在，会不会摸摸她额头，骂她逞强。
甜羹送到案上时，她会想起沈恪半夜塞给她的麦芽糖。
她把这些想念压下去。
压成文书，压成奏表，压成一个藩镇继承人该有的样子。
她以为自己撑住了。
可现在她回来了。
阿娘不在了。
阿爷不在了。
阿兄也不在了。
崔嬷嬷说，夫人每天黄昏都来这屋里坐一会儿，也不做什么，只是摸摸韫娘子小时候写的字，摸摸娘子小时候穿过的衣裳。有时候坐到天黑，老身进来点灯，夫人才像忽然醒过来似的，站起身，说，韫娘今日不会回来了，明日再来。
明日再来。
明日再来。
沈韫站在屋里，忽然觉得这四个字比长安的雪还冷。
阿娘等了那么久。
等她的信。
等她从长安回来。
等她推开这扇门，穿上这件袖子短了一寸的中衣，像从前一样坐在正堂里，替阿娘把所有恐惧和孤独一条一条接过去，一条一条抚平。
然后和她一起，等沈昭巡边回来，等沈恪从校场回来。
可是后来，消息一封一封进了府。
沈昭死了。
沈恪死了。
长安也传来她遇害的风声。
阿娘等的人，一个都没有回来。
她等了一辈子。
等到最后，连等这件事本身，也没有了着落。
外头还有人来敲节度使府的门。
有人问夫人该怎么办。
有人哭着说，李将军和庞司马打起来了。
有人说，小沈将军回不来了。
有人说，长安也没有消息。
崔音大概还是坐在这里。
坐在这张榻边。
看着这件新做的中衣。
袖子短了一寸。
她不知道女儿已经长高了。
也不知道女儿左臂挨了一刀，从长安的雪夜里活着爬了出来。
她只知道，韫娘今日也不会回来了。
明日也未必会来。
崔嬷嬷没有说夫人最后是怎么走的。
沈韫也没有问。
她只是忽然不敢抬头看这间屋子的梁。
被褥是崔嬷嬷中午新晒的，有一股襄州冬日太阳的味道。暖的，干的，还有阿娘惯用的沉水香。
她把脸埋进去。
那一点香气很淡。
淡得像一只迟了三年的手，终于落在她鬓边。
她抱着被褥，抱了很久。
窗外的橘树落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空。
她想起沈恪说，甜的留着，等你回来吃。
可她回来了。
橘子早就烂了。
糖纸也旧了。
砚台裂着。
中衣短了一寸。
所有人都在等她。
所有人都没能等到她。
她和衣躺下，把缠满纱布的左臂抱在胸前，像抱着一截将化未化的冰。
她没有哭。
日头从窗棂上移走了，屋里慢慢暗下来。
她闭上眼睛。
这一刻，她终于回到了襄阳。
可家已经不在了。