还可以再脏一点。待会儿再补录一轨和声，加点沙砾感。”
保罗：“……好。”
…………
接下来的几天，林季彻底进入了疯魔状态，几乎吃住在录音室。
困了就在休息室的沙发上眯两三个小时，醒了继续干。
录音室的角落堆满了外卖盒与咖啡杯，空气里全是咖啡因、披萨和设备发热的味道。
深夜，卢克从沙发上醒来，揉着眼睛走到控制室门口。
林季还坐在调音台前。
电脑屏幕上铺着密密麻麻的音轨。
卢克看了一眼时间，凌晨三点四十七分。
他又看了一眼林季桌上的咖啡杯。
第四杯了。
“……这个人到底是不是碳基生物？”
卢克小声嘟囔了一句，默默坐到林季旁边陪着他。
第三天中午，卢克提着午餐和新一轮咖啡来到录音室。
他看了一眼面色憔悴但目光依然锐利的林季，又看了一眼蓬头垢面、神情恍惚的保罗。
卢克把咖啡放到桌上，小声提议道。
“J，你真的不需要出去透透气吗？今天纽约天气挺好的。”
“纽约天气好不好跟我有什么关系，我又不靠光合作用活着。”
卢克：“……”
行。
你是仙人。
凡人告退。
保罗在角落里无声地给了卢克一个“我懂你”的眼神。
卢克回了他一个“你也辛苦了”的苦笑。
……
第四天凌晨。
林季终于完成了《The HillS》最后的混音。
他没有庆祝，也没有叫任何人。
只是独自坐在调音台前，戴着耳机，从头到尾听了一遍。
确认没有问题后，他删掉所有多余的素材，保存好工程文件。
然后，起身走向休息室的沙发，沉沉睡去。