纽约，小岛唱片公司总部。
CEO办公室里。
大卫·马西斯站在落地窗前，看着楼下广场上黑压压的人群，眼皮直跳。
又来了。
距离科切拉音乐节后那次“静坐抗议”才过去没多久。
这帮阴魂不散的“讨债大军”居然又卷土重来了。
而且这一次，他们的精神状态，明显已经进化到了一个正常人类无法企及的全新高度。
上次，他们只是举着“没有音乐，没有和平”的牌子，坐在公司门口抗议。
离谱归离谱，至少还在人类行为的范畴之内。
可这一次……
他们直接把小岛唱片门口，搞成了大型行为艺术现场。
广场正中央，一座泡沫板搭建的简易祭坛拔地而起。
祭坛上方，供着一张巨大的林季表情包。
祭坛四周，几百个年轻人统一穿着印有“鸡门永存”的白色T恤，盘腿而坐。
他们双手合十，神情庄重。
领头的一个华裔小伙子手里举着一个扩音喇叭，一挥手，所有人便整齐划一地仰头大喊：
“愿音源早日降临人间——鸡门！”
“愿音源早日降临人间——鸡门！！”
声音一浪接一浪。
哪怕顶楼办公室装着双层隔音玻璃，大卫还是隐约听见了那句魔性的“鸡门”。
那两个音节像某种精神污染。
隔着几十层楼，硬生生钻进他的耳朵里。
然后开始循环播放。
鸡门。
鸡门。
鸡门。
大卫沉默了好一会。
作为一家唱片公司的CEO，他什么疯狂的粉丝没见过？
为见偶像在公司门口搭帐篷睡一个月的；
也有因为偶像新专辑风格突变，往公司寄带血的刀片和恐吓信的；
甚至还有试图顺着通风管道爬进大楼的狠人。
可像眼前这样，几百号人在公司楼下搭祭坛、搞膜拜、喊统一教派口号的……
大卫真是活了五十多年头一次见。
这比寄刀片可怕多了！寄刀片顶多是治安事件，报个警就能解决；
楼下这群人简直是群体性精神失常，警察来了都不知道该以什么罪名抓人！
大卫觉得这玩意儿很像邪教。
但他没有证据。
大卫喃喃自语“疯了……全他妈疯了……”
他转身，按下内线电话。
“保罗，来我办公室一趟。”
……
“笃笃。”
保罗·罗森博格推门走进来，脸上的表情也不太自然。
“大卫，找我什么事。”
大卫没说话，只是抬了抬下巴，示意他自己看窗外。
保罗走到窗边，看到楼下那副“百鬼夜行”的盛况。
脸颊的肌肉不受控制地抖了一下。
他还是强忍着没笑出声。
“你叫我上来，不会是因为楼下这帮……虔诚的信徒吧？”
“我叫你上来，”大卫打断他，“是想问你一件事情。”
保罗立刻收起了玩笑的心思。
“J现在录音进度现在到哪一步了？”
保罗松了口气，问进度，那还好。
“J昨天刚从加州参加完斯库特的婚礼飞回来，今天早上七点就已经进棚，重新开始录音工作。”
“目前整张专辑只剩最后三首歌还没完成录制。”
“按照他现在的效率，我们完全可以在六月底前搞定一切。”
“还有三首？”大卫眉头拧了起来，“能不能让J在五月底之前，完成所有的母带工作？”
“五月底？”
保罗有些错愕。
“大卫，我们之前不是定好的六月底吗？怎么突然提前了一个月？”
作为亲眼见过林季在录音室里有多拼命的人，保罗下意识就替他鸣不平。
“大卫，你得讲点道理。”
“J的录音进度已经是我这辈子见过所有音乐人里最快、最离谱的一个了。”
保罗的语速都快了起来。
“一张顶级制作的专辑，从编曲、录音到混音，正常周期至少六个月起步！”
“但J呢？他进棚到现在才多久？他一天干的活，能顶别人一个礼拜！他简直就是个不用睡觉的音乐牲口，你居然还想让他再快？！”
面对保罗连珠炮般的质问，大卫并没有生气。
他只是疲惫地抬起手，往下压了压。
“我知道，你先冷静。”
他叹了口气，走回办公桌后坐下。
“我当然知道J有多拼命。”
“我不是质疑他的专业。”
“相反，我每天都在感谢上帝，把这个天才送到了小岛唱片。”
说到这里，大卫抬头看着保罗，语气沉了几分。
“但问题是，不是我想让他快。”
说着，大卫拿起桌上一份厚厚的文件，直接扔到保罗面前。
“你先看看这份宣发计划。”
保罗走上前，低头拿起来翻看了两眼，眉头顿时微微一挑。
这份新的宣发计划，多出了很多原本没有的宣发动作。
“董事会今天早上刚刚开完会。”大卫两手交握，搁在桌面上，盯着保罗。
“他们决定，《Chapter One》的全球宣发预算——在原有基础上，再翻一倍。”
保罗并不意外。
《UptOWn FUnk》已经在公告牌上实现了恐怖的十一连冠，彻底杀疯了。
《Blinding LightS》的科切拉现场版
（本章未完，请点击下一页继续阅读）