……
这个礼拜，是保罗从业二十多年来，最清闲的一次。
他不需要协调乐手，因为林季自己就能搞定。
他不需要把控计划，林季的效率比他的计划表快了一倍不止。
他唯一需要做的工作，就是在午饭和晚饭时间，问一句：
“嘿，J，今天想吃什么？披萨还是中餐？”
然后打电话订外卖。
小岛唱片A&R总监，资深监制保罗·罗森博格先生。
本次项目实际岗位：后勤主管兼外卖联络员。
……
周五傍晚。
史蒂夫·加德录完最后一段镲片，摘下耳机，走出鼓房。
路过控制室，他停下脚步，隔着玻璃看了林季一眼。
这个年轻人正低头在调音台上忙碌，修长的手指在推子上快速滑动。
那个专注的侧脸，让史蒂夫想起了一个人。
1982年，他给昆西·琼斯录迈克尔·杰克逊的《Thriller》专辑。
昆西坐在调音台前，也是这个姿势，这个眼神。
安静、笃定。
就像脑子里早就建好了一座宏伟的音乐大教堂，他只是在把它一砖一瓦地搭出来。
旁边，大卫·哈里斯蹲在地上调弦，看到老爷子出来，随口问：“怎么样？”
史蒂夫喝了一口咖啡。
“这小子不像二十二岁的。”
大卫笑了笑：“我第一天就发现了。”
“不。我不是说他的技术，”
史蒂夫摇了摇头，“这小子的技术当然还不错，会的技术也多。”
他顿了顿，“但真正让我惊讶的，是他的音乐审美和品味，太超前了！”
“就像……根本不属于这个时代一样。”