第二天上午九点半，纽约曼哈顿。
一辆黑色凯迪拉克凯雷德平稳地穿行在车流里，车窗外，写字楼的玻璃幕墙反射着清晨的日光，把城市的轮廓映得冷硬分明。
卢克坐在副驾驶座上，怀里揣着盒巧克力甜甜圈，吃得满嘴渣子。
他从后视镜里偷瞄了一眼后座。
林季正靠在车窗边，单手撑着下巴，眼神散漫地望着外面后退的街景，阳光在他轮廓分明的侧脸上投下一片淡淡的光影。
看起来像是个去春游的大学生一般。
卢克又偷看了一眼他旁边的斯库特。
一身剪裁得体的深灰色西装，正低头翻阅平板上的资料，眉头拧着，嘴角绷成一条线。
这位的表情，更像是去打仗的。
“昨晚睡得好吗？”斯库特头也不抬地问。
“还行。”林季随口回了一句，目光依旧慵懒。
斯库特熄灭了平板的屏幕。
“今天这场会，对面坐的都不是什么小角色。”
“大卫·马西斯，小岛唱片CEO，英国人，老牌星探出身。在这行摸爬滚打三十年，眼光毒辣，一切以商业回报为最高准则。”
“还有保罗·罗森博格，A&R总监，数据分析的狂热信徒，他信奉的是市场规律，艺术灵感在他这里排不上号。”
“除了他俩，市场部、宣发部、数据分析组的头儿全会到场。”
斯库特揉了揉眉心，靠回椅背。
“阵仗很大。老实说，连我都稍微有点意外。一个新人出第一张专辑，平时来个A&R高级经理就顶天了。大卫亲自出面……
说明把你当成了今年小岛最重要的项目之一了。”
他偏头看向林季。
林季的视线依旧停在窗外。“重视是好事。”
斯库特看着林季这副平淡的样子，心里叹了口气。
他太了解林季了。这小子看着客客气气，其实骨子里比谁都傲。
“J，”斯库特放缓了语气，像是在哄一个随时会爆炸的火药桶，
“小岛之前在版权上让了步，这是我们谈判的巨大胜利。但也正因为如此，他们在专辑的制作方向上，一定会试图把控话语权。”
“所以我的建议是，核心创作，一步不让。但发行窗口、宣传策略这些商业层面的东西，可以适当听取意见，毕竟发行渠道和宣传资源还捏在人家手里。”
林季没说话，只是静静地看了斯库特一眼。
那个眼神很平静。
但斯库特读懂了。
这小子根本不打算让步。
一点都不。
斯库特有些无奈，摇了摇头：“行，就当我没说。你心里有数就行。”
他闭上眼，开始在脑子里预演等会儿可能发生的各种场面。
副驾驶上，卢克把最后一口甜甜圈咽下去，悄悄用纸巾擦掉手指上的巧克力酱。
他已经开始有点紧张了。
……
车子停在曼哈顿中城的一栋玻璃大厦前。
小岛唱片美国总部。
三人走进大堂，坐上专用电梯，直达顶层。
叮——
电梯门打开。
保罗·罗森博格已经带着两个助理候在门口。
保罗是个四十多岁的中年白人，头发梳得很整齐，戴着一副黑框眼镜，看起来像个大学教授。
“斯库特，好久不见。”保罗伸出手，两人拥抱了一下。
他转头看了一眼卢克，拍了拍他的肚子。
“卢克，你好像又胖了。”
“保罗，你还是这么不会说话。”斯库特笑着捶了他一拳，然后侧过身，介绍道。
J，这位就是我刚跟你提过的，小岛唱片大名鼎鼎的A&R总监，保罗·罗森博格。”
接着他又对保罗说：“保罗，这就是J.Lin。
A&R，全称ArtiStS and RepertOire。翻译过来叫"艺人与曲目"。
说白了就是唱片公司里最核心的部门之一，负责发掘艺人、挑选歌曲、决定专辑方向，是艺术与商业间的桥梁。
保罗的目光落在林季身上。
跟他想象中的不太一样。
二十二岁，站在那儿不说话的时候，身上有一种与年龄不符的沉静。
“J！欢迎来到小岛唱片！”保罗伸出手，“老天，你本人比视频里还要帅气。你不知道公司里有多少女员工在打听你今天会不会来，她们简直要疯了。”
“你好。”林季握了握他的手。
保罗似乎也习惯了天才的寡言，笑容不变地做了个“请”的手势：
“大卫和大家已经在会议室等着了，我们上去吧。”
穿过办公楼层的长廊。
墙上挂满了公司旗下传奇歌手的白金唱片认证框。
从雷鬼教父鲍勃·马利到摇滚巨星U2……，无声地彰显着这家老牌唱片公司的辉煌历史。
卢克跟在后面，连呼吸都放轻了。
保罗推开顶楼最大一间会议室的玻璃门。
长条会议桌旁，十几个人已经各就各位。
个个西装革履，神情严肃。桌上摆着打开的笔记本电脑和文件夹，有人在低声交谈，有人在翻动资料。
三人进门的瞬间，所有目光齐刷刷扫过来。
带着打量，带着审视。
主位上的男人率先站起。
大卫·马西斯。
五十出头，鬓角斑白，但眼神依旧锐利。
他绕过半个会议桌，大
（本章未完，请点击下一页继续阅读）