人改口倒是快。
“走吧，早去早回。”顾青野把斧头往柴堆上一搁，拎起点心和酒，又弯腰拿起一样东西塞给她。
麦穗低头瞅了手里的军用水壶，拧开盖子，里头冒着热气儿，姜水，还放了糖。
麦穗喝了一口，甜辣甜辣的，从嗓子眼一直暖到胃里。
“你啥时候熬的？”
“你洗脸的时候。”顾青野已经走到院门口了，拉开门闩，侧身让她先走。
门口停了辆自行车，二八大杠，车架子擦得锃亮，后座上绑了个棉垫子，不用问也知道是谁绑的。
麦穗在车后座坐稳了，筐搁在腿上，刚要伸手抓车座底下的弹簧，顾青野忽然回过头来瞅她，从车把上扯下一条旧围巾递给她。
“围上，风硬。”
围巾是军绿色的，跟他身上那件衬衣一个色儿，洗得起毛边了都，麦穗接过来搁脖子上绕了两圈，一股淡淡的肥皂味儿。
她从兜里掏出一颗橘子糖，剥了糖纸塞进顾青野手里：“小丫昨儿个给我的，你尝尝。”
顾青野低头看了眼手里的糖，塞进嘴里，然后他跨上车，脚下一蹬，自行车稳稳当当地出了村口。
土路两边是一眼望不到边的苞米地，秸秆早就割完了，几捆堆在一块戳在雪地里，今儿个是大北风，刮得人脸疼，但顾青野后背宽得像一堵墙，给麦穗挡住了大半的风。
他骑得不快，遇到大坑就绕，遇到冰棱子就下来推车，从柳林村到老牛村，骑了将近一个半钟头。
村口的路窄巴，雪化得满地泥泞，麦穗从后座上下来，正要从一边绕过泥坑，身后忽然传来汽车引擎声，速度快得她还没来得及回头，要不是顾青野眼疾手快一把把她拉到道里头，那辆轿车都得擦着她胳膊冲过去。
车轮碾过泥坑，溅了顾青野一裤腿泥点子。
麦穗站稳了脚，低头瞅了眼他裤腿上那串泥点子，又抬头看向那辆停在麦家门口的轿车。
她没急着骂，先蹲下来用袖子擦了擦顾青野裤腿上的泥，然后站起来，冲着那辆轿车，声音不大不小，刚好够麦家院子里的人听见。
“开得起轿车，买不起眼睛，这年头，四条腿的牲口都上了路了。”
顾青野扭头瞅她一眼，眼里的惊讶遮都遮不住，差点被她逗笑。