。
林越拿起手机，拨通了苏沐晴的号码。
“喂？”苏沐晴的声音里带着喘，像是在搬东西。
“你在哪？”
“我爸妈这里。我帮他们收拾东西，明天搬过去。你那边怎么样了？”
“基地初具规模。”林越靠在门框上，看着仓库里最后的阳光一寸一寸地暗下去，“你爸妈安全。明天上午——不，明天上午你留在实验室，我去接你爸妈。”
苏沐晴沉默了片刻。
“林越，”她声音轻下来，“你们今天搬了多少东西？”
“水泥三十袋。铁丝网十三卷。粮食两吨。油三百升。发电机三台。柴油机配件一批。医疗器械三箱。还有——”
“还有明天。”苏沐晴接过他的话，“明天还有一天。”
“明天。”林越说，“明天最后一天。明天下午之前，我要把赵德柱带回来。”
“那个农民？”
“对。”
“你不认识他。”
“我前世认识。”
电话那头安静了两秒。苏沐晴的声音在安静之后变得更轻了，轻到几乎像在自言自语。“你总是这么说话。好像你已经活过一次了。”
“我已经活过一次了。”林越说。
苏沐晴没有回答。过了大概五秒，她说：“我把爸妈的东西再检查一遍。明天见。”
“明天见。”
林越挂了电话，把手机放回口袋。仓库里最后一缕阳光也消失了，取而代之的是冷白色LED灯的冷光——王浩把一台小发电机临时接上了照明线路，此刻配电房里的柴油机还没修好，但那台小型汽油发电机正在嗡嗡地转着，给整栋冷库提供了末世之前的第一次独立照明。
他转身走回仓库门口，六个人正在等他——赵铭、陆寒霜、老郑、大刘、小何、阿青。王浩还蹲在配电房里，从门口可以看到他额头上戴着头灯，正专心致志地拆喷油嘴。
“明天是最后一天。”林越说，“明天上午，除了王浩继续修柴油机，其余所有人——继续加固工事。明天中午十二点之前，正门、后门、东墙全部达标。明天下午——关大门。不再出基地。”
“那赵德柱呢？”老郑问。
“明天上午我去接他。”林越说，“一个人去。赵家沟在远郊，路况不好，人多了反而碍事。”
陆寒霜从靠墙的位置走过来一步。“远郊农村，你一个人去？”
“对。”
“万一——”
“没有万一。”林越说。他的声音很平静，但每个字都像是用钉锤敲进木头里的钉子。“赵德柱这个人，不能有任何闪失。他不是可有可无的补充劳动力。他是这个基地能不能撑过第一年的关键。我去，是最好的选择。”
陆寒霜看着他。看了两秒。然后她转身走回自己的位置，靠在墙上，没有再说话。
林越知道她在想什么。作为一个特战队分队长，她不习惯让非战斗人员独自执行外勤任务。但她也知道，林越不是普通的非战斗人员——虽然她还没完全搞清楚为什么。从昨天到今天的每一个小时里，这个二十六岁的建材销售正在用她无法归类的认知和能力，一步不差地搭建着一个能扛住末日灾难的生存基地。
“今晚早点睡。”林越说，“明天是最后一天正常的日子。之后，就没有正常的觉可以睡了。”
没有人笑。也没有人质疑。
夜色完全降临的时候，林越一个人站在物流园的围墙上。陆寒霜已经在墙顶的铁丝网安装中证明了她的专业水准——墙体坚固，铁丝网角度精准，铁丝末端的毛刺在月光下闪着细碎的寒芒。他伸手拽了一下最近的一根铁丝，扎得非常结实。这一百米铁丝网不是末日里最坚固的防线，但它是第一步。第一步的意义从来不在于它有多坚固，而在于它存在了。
围墙外面，远处的城市灯火通明。那些高楼、那些路灯、那些还在移动的车灯——所有这一切，还有不到三十六个小时的寿命。
林越从口袋里掏出手机，打开备忘录。最后一天的待办事项还在列表里躺着——加固工事、接赵德柱、关大门、最后的物资核验。还有苏沐晴的父母。还有陆寒霜的枪。还有种子——赵德柱需要种子。这些种子现在还在种子公司里，明天上午必须买到。
手机屏幕暗下去。
林越把它收进口袋，转身走下围墙。
倒计时仍在继续。最后一天，天一亮就开始。