他垂着眼睛，没有看她。
“你看着我。”
沈逾白把盘子放在灶台上，然后他抬起眼，看着她。
她的手指抬起来，碰到他衬衫的第二颗扣子。
指尖边缘蹭了一下，没有解开，只是碰了碰。
“你一个人住这么大的房子，做饭给自己吃，不觉得没意思吗？”
沈逾白没说话，额头上的青筋跳了一下。
苏晚栀的手从他胸口滑到沈逾白的手臂，隔着衣服能感觉到沈逾白薄薄的肌肉。
指尖沿着他的小臂往下走，经过腕骨，碰到他的手。
沈逾白的手垂在身侧，攥成了拳头。
她把手覆上了沈逾白的手心，掌心里有汗，他的手很凉。
“你紧张什么？”她问。
沈逾白低下头，看着她覆在他掌心的那只手。
她的手指白，细长。温软的触感让他看了对方两秒，然后把手抽回去。
“栀栀。”
他叫她的名字，声音比平时低沉，“去坐着，饭好了。”
他侧身从她旁边走过去。
经过的时候，他的手臂擦过她的肩膀，布料摩擦的声音很轻。
她的声音不大：“我现在回来了，以后这里就没那么空了。”
沈逾白背对着她，站在餐桌边，他的肩膀微微顿了一下。
随后将餐盘放下，转过身看着苏晚栀。
两个人隔着整个餐厅对视。
灯光落在他脸上，苏晚栀看清了他的眼睛
那双眼睛里翻涌着太多情绪，像被压在冰层下面的水，表面平静，底下暗流涌动。
苏晚栀看不懂，也不想懂。
沈逾白他站在原地，手指微微蜷着。他的喉结滚动了一下，很慢。