后台打印机吐出的纸还没有停。
一页接一页。
最上方是统一格式的标题：
《封闭录制人员编号管理规则》。
下面没有姓名，只有一号到十九号。
固定机位正对着打印区，纸面上的每个字都被直播间看得清楚。
工作人员冲过来，伸手去拔电源。
平台值班员立即开口：“不要动设备。”
“这是节目组内部文件，不能播！”
“固定机位已经接入安全留存。”值班员盯着屏幕，“你可以提出异议，不能现场销毁记录。”
工作人员的手停在半空。
弹幕已经刷满。
【一号到十九号？人也能按仓库货物管理？】
【刚才还说是临时措施，现在文件都打印好了？】
【谁签发的，谁执行的，先把名字写出来。】
沈乔走到打印机前，取下最上面那张规则。
她没有撕。
也没有折。
她把文件递给事故专员。
“请记录。”
事故专员接过纸：“记录什么？”
“发布主体，发布时间，执行负责人，接收部门。”
沈乔看向镜头。
“还有一项，记录这份规则是否已经开始执行。”
节目负责人从控制区快步走来。
“沈乔，你不要把正常的管理安排说成剥夺身份。”
沈乔没有回头：“那就回答记录。”
“编号是为了保护选手隐私。姓名不再显示，只是临时管理措施。”
“临时到什么时间？”
“封闭录制结束。”
“谁决定结束？”
负责人没有回答。
沈乔把文件上的签发栏指给事故专员：“这里没有结束时间。”
事故专员当场拍照，输入记录。
负责人脸色沉下去：“你们这是故意制造对立。”
“我只在确认一张纸。”沈乔说，“你们却不敢在纸上写完。”
远处的地下休息间传来敲门声。
顾宁隔着门听见这句话，转头对身边的人说：“恢复十九人的实名申诉入口。”
工作人员愣住：“现在？”
“现在。”
“节目组已经将账号标记为封闭管理对象，实名入口不归我们控制。”
顾宁拿起手机，对着自己的门禁页面拍了一张。
页面上显示：编号七，权限待迁移。
她又拍下桌上的车辆通知和住宿安排。
“入口不归你们控制，就把申诉材料统一发到公开邮箱。每个人拍三张，文件、门禁、座位。不要加情绪文字，只写时间。”
有人低声问：“签了就能恢复经纪合同，真的不签吗？”
顾宁看着那份合同：“能恢复的不是合同，是他们想让我们闭嘴的资格。”
她把手机递给对方。
“先拍照，再决定签不签。选择可以不同，证据不能没有。”
后台另一块屏幕亮起。
周启调出了权限链。
他快速翻过几层页面，停在同步记录上。
“编号规则不是打印错误。”
江越问：“查到什么？”
“二十三点十六分，节目组管理中心提交规则。二十三点十八分，门禁系统接收。二十三点十九分，餐食系统接收。二十三点二十一分，车辆调度接收。二十三点二十二分，住宿系统接收。”
周启把权限链投到副屏。
“编号一到十九，已经替换了原姓名。”
江越看向节目负责人：“你说临时管理。”
负责人咬字很重：“系统同步不代表正式生效。”
周启点开门禁记录。
“七号，刚才刷卡成功。”
顾宁的门外响起提示音。
她没有出去，直接把画面上传。
屏幕上的门禁权限已经变成：
编号七，允许离场。
姓名栏：空白。
评论区停了一秒，随后涌出新的消息。
【这不是隐私保护，这是把人从系统里删了。】
【餐食也没名字了？那以后谁领盒饭，靠猜？】
【节目组说不生效，门禁先替它生效了。】
一辆黑色商务车停在地下通道。
管理员走到沈乔身边。
“沈乔，编号三，请上车。”
沈乔看了他一眼：“我叫沈乔。”
“现在按照编号管理。”
“我不同意。”
管理员把文件递过来：“其他人已经完成转移。你单独走，不会影响她们。”
固定机位还在收音。
沈乔没有接文件。
她拿出手机，打开刚才的现场记录。
“我不同意在没有逐人确认的情况下离开。”
管理员压低声音：“别把事情闹大。你母亲的治疗安排还在节目组手里。”
沈乔抬眼：“所以你们现在连我的家人也编号了吗？”
管理员不再说话。
她转身面对镜头。
“我不接受单独转移。请节目组说明，十九个人分别在什么时间、由谁确认了真实意愿。”
控制区里有人骂了一句。
平台没有切断声音。
另一边，十八份通知同时发出。
有人被安排上车。
有人被留在地下休息间。
有人收到经纪合同补充协议，签字后可以恢复试镜资格。
但所有文件都有同一条附加内容：
本人同意使用编号，不再以姓名参与封闭录制管理
（本章未完，请点击下一页继续阅读）