他单膝跪下，一手按住青石边缘，一手握住柴刀，将刀刃斜斜地抵在石面上。
磨刀，他没学过。只看过镇上铁匠铺的师傅做过。他回忆着那动作，尝试着用力，向前推。
“嗤——”
一种尖锐的、令人牙酸的声音响起，在寂静的夜里格外刺耳。刀刃在石面上滑了一下，几乎脱手。
陈默停下来，调整了一下姿势和角度，再次用力。
“嗤——嗤——”
声音依旧刺耳，但稳定了许多。他一下，又一下，用整个身体的重量压上去，推动柴刀在青石表面来回摩擦。粗糙的石面刮擦着钝刃，细碎的石粉簌簌落下，在昏暗光线下扬起微尘。
很累。比砍柴更耗力气，是一种需要全身协调、持续用力的累。手臂、肩膀、腰背的肌肉很快又开始酸痛。汗水顺着他的额角、鼻尖滴落，砸在青石上，晕开一小片深色。
他没有停。
他脑子里什么都没有想，没有想小比，没有想灵根，没有想遥远的飞剑和内门弟子。他只是专注地看着刀锋与青石接触的地方，感受着每一次摩擦传来的细微震颤，调整着角度和力度。
不知过了多久，他停下来，用拇指指腹，小心翼翼地拂过刀刃。
依旧钝，但似乎……锋利了那么一丝丝。很微弱的感觉，可能是错觉。
他舀来一点水，淋在青石和刀刃上，然后继续。
“嗤——嗤——嗤——”
单调的声音在夜色中回响，混合着远处隐约的虫鸣，和更远处主峰传来的、缥缈不知是风还是什么其他东西的呜咽。
陈默的眼睛在黑暗中亮着，映着远处那一点如豆的、摇曳的灯光。他的嘴唇抿得很紧，脸上没有任何表情，只有汗水不断流淌下来，在下巴汇聚，滴落。
柴刀在青石上来回划动，一遍，又一遍。
刀刃上，那些粗糙的缺口和卷刃，正在被一点点磨平，露出底下黯淡但渐渐连贯的金属光泽。
夜还很长。
远处的青云宗主峰，隐没在更深的黑暗里，只有零星几点灯光，像沉睡巨兽偶尔睁开的眼睛，冷漠地俯视着山脚下这片被遗忘的角落。
而在那片被遗忘的角落里，一个少年正跪在冰凉的地上，用一块捡来的石头，磨着一把生锈的、缺口的柴刀。
动作笨拙，缓慢，却带着一种近乎固执的、一丝不苟的认真。