——纸屑混着冷茶泼进马桶，漩涡转了七圈半，才肯把“沈泽”两个字彻底吞没。
她抬眼。
江禹正望着她，眼神干净得像刚拆封的雪山水，没有打量，没有评估，没有“这姑娘值不值得投资”的暗涌，只有纯粹的、近乎虔诚的“我在等你点头”。
她轻轻点头，唇角弯起一个恰到好处的弧度：“那就麻烦江总了。”
“不麻烦。”他立刻接住，语速快得像怕错过一秒有效期，尾音还往上扬了半个调，眼底笑意炸开，像有人往他瞳孔里投了一颗薄荷糖——清凉、微甜、带着克制不住的雀跃。
“能为苏小姐效劳，是我的荣幸。”
这句话说完，他右耳尖悄悄红了。
（事后苏清鸢翻监控回放：江禹上车后第一件事，是摸口袋找薄荷糖——压惊用。）
他侧身引路，手臂呈120度优雅弧线，掌心向上，像托着一捧看不见的月光。
“我车停稳，慢一点，不用急。”
——不是“小心台阶”，不是“注意脚下”，而是“慢一点”。
仿佛他知道，她刚挣脱五年寒凉错付的泥沼，每一步都需要重新校准重心；仿佛他早备好缓冲垫、情绪支架、以及一整个秋天的耐心。
苏清鸢抬步轻轻跟上。
风掠过耳际，卷走最后一丝咖啡苦涩；阳光追着她的裙摆跑，像一枚忠诚的金色跟拍助理；落叶在脚边翻滚，排成一行小字：【欢迎入住·余生VIP体验区】。
两人并肩走着，步伐不快不慢，距离不远不近，刚好是礼貌又暧昧的安全距离。
一路安静，却不尴尬，空气里浮动着淡淡的暧昧气息。
江禹刻意放慢了脚步，迁就着她的步频，目光时不时落在她清瘦挺拔的侧脸上，眼底盛满温柔，却又克制，不敢多看，怕惊扰了她。
苏清鸢能清晰地感受到他的目光，心里微微发烫，却又不反感，反而觉得安稳。
她侧头，悄悄看了他一眼，刚好撞上他望过来的目光。
四目相对，两人同时一怔，又同时迅速别开眼，耳尖都悄悄泛红。
苏清鸢忍不住先开口，打破了这份微妙的安静：“江总，您平时……都这么温柔吗？对所有人都这么体贴？”
江禹摇头，目光再次落在她脸上，语气认真又真诚：“不是。”
他顿了顿，声音放柔，带着一丝只有她能听懂的暧昧，“我只对我在意的人，温柔，体贴，小心翼翼。”
苏清鸢心口猛地一跳，不敢再问，只能低下头，假装看脚下的落叶，掩饰自己发烫的脸颊。
江禹看着她微微泛红的耳尖，眼底笑意更深，心情愉悦得像拥有了全世界。
很快，两人走到车旁。
车是辆墨色宾利慕尚，不是招摇的幻影，也不是暴发户标配的添越，是那种“你坐进去才懂什么叫静音天花板”的存在。
江禹绅士地绕到副驾，亲自为她打开车门，一手挡在车门上方，防止她碰头，动作自然又温柔：“苏小姐，请。”
苏清鸢弯腰坐进车里，刚坐稳，江禹就轻轻替她关上车门，动作轻柔，生怕惊扰了她。
随后，他快步走到驾驶座，坐进车里。
车载香氛是雪松+佛手柑，淡得像一句欲言又止的告白；座椅记忆已提前设为“苏小姐模式”，靠背角度、腰托力度、头枕高度，全都温柔贴合——江禹昨天深夜三点改的参数，备注栏写着：“按她穿米白针织衫时的肩颈曲线推算，误差≤0.5cm。”
江禹发动车子，平稳地驶上大路。
车厢里安静极了，只有轻微的发动机声响，和两人浅浅的呼吸声。
苏清鸢侧头看向窗外，飞速倒退的街景，让她有些晃神。
五年，她第一次坐进这样安静、安稳、温柔的车厢里，身边坐着一个让她不压抑、不紧张，反而觉得很安心的男人。
江禹时不时用余光偷偷看她，见她望着窗外发呆，忍不住轻声开口：“在想什么？”
苏清鸢回过神，转头看他，轻轻笑了笑：“没什么，只是觉得……有点不真实。昨天我还在被沈家当众退婚，狼狈不堪，今天就坐上了江总的车，还被您这么照顾。像一场梦。”
江禹闻言，心头一紧，语气放得更柔，带着浓浓的心疼：“不是梦，是真实的。清鸢，从现在开始，你不用再狼狈，不用再委屈，不用再独自硬撑。有我在。”
他第一次，不自觉地，去掉了“苏小姐”的称呼，轻轻唤了她的名字，声音低沉温柔，像情人间的低语。
苏清鸢浑身一震，抬眸看向他，眼底满是震惊。
他叫她“清鸢”，亲昵又自然，仿佛叫了千百遍。
一股滚烫的暖流，瞬间从心底蔓延至四肢百骸，又酸又甜。
江禹意识到自己的称呼太过亲昵，微微一顿，耳根泛红，连忙解释：“抱歉，我……是不是太唐突了？”
苏清鸢连忙摇头，眼底漾开一抹极浅极甜的笑意：“没有，很好听。”
江禹瞬间松了口气，眼底重新漾开温柔的笑意，嘴角不自觉地上扬。
短短十几分钟的车程，对两人而言，却像过了一个漫长又甜蜜的世纪。
暧昧在空气里悄悄发酵，一点点升温，甜得人心头发颤。
很快，车子稳稳停在“栖梧”会所门口。
会所名叫“栖梧”，取自“凤栖梧桐”。整栋楼只有七层，电梯刷卡需虹膜+声纹双重验证，保洁阿姨年龄统一58岁，话少手稳，微笑弧度经心理学家调校，确保不引发任何压力激素分泌。
江禹率先下车，又快步绕到副驾，替她打开车门：“到了，苏小姐。”
苏清鸢
（本章未完，请点击下一页继续阅读）