一九二四年十一月，广州。
黄埔岛上的木棉花早落了，但天气还是热得让人想骂娘。楚云飞站在操场上，穿着那身洗得发白的灰布军装，等着参加毕业典礼。
五个月前，他在这里听孙总理讲“创造革命军”。五个月后，他就要从这所学校走出去，成为真正的革命军。
“云飞！”陈庚从后面跑过来，脸上挂着标志性的笑容，“你说咱们毕业了，会不会发新军服？”
“不知道。”
“你这人能不能有点期待？”陈庚撇撇嘴，“我做梦都梦见自己穿着新军装回老家，全村人都出来看。”
楚云飞看了他一眼：“你上次做梦还是在靶场翻跟头。”
陈庚：“……你能不能别提那事了？”
旁边蒋仙云走过来，难得地笑了笑。左权跟在后面，还是一如既往地沉默。
徐向谦操着浓重的山西口音说了句“都别说了，队长来了”。
吕梦熊站到队伍前面，扫了一圈。他的表情跟第一天一样冷，但楚云飞注意到，他的眼眶微微泛红。
“今天是你们毕业的日子。”吕梦熊说，“老子带了你们五个月，骂了你五个月。今天以后，老子不骂了。上了战场，你们自己要保重，好好活着。”
操场上安静了一瞬。
陈庚小声嘀咕：“队长今天说话怎么这么煽情？”
楚云飞没接话。
毕业典礼很简短。没有红毯，没有鲜花，只有校长蒋介时站在台上，一个一个念名字。
“蒋仙云！”
“到！”
“楚云飞！”
“到！”
“陈庚！”
“到！”
四百多个人，一个个念过去。每念到一个名字，那个人就上前一步，接过毕业证书和军衔。
军衔是布做的，缝在领子上。大多数人的军衔是少尉。少数人例外——蒋先云被授予上尉军衔，主任的秘书、楚云飞被授予上尉军衔，教导团第一营第一连连长，还有几个特别优秀的学生，被授予了中尉。
楚云飞接过军衔的时候，蒋介时看了他一眼，说了一句：“娘希匹，商团之役，你小子真是给我长脸。”
“谢校长。”楚云飞立正敬礼。
蒋点了点头，没再多说什么。
走下台的时候，陈庚凑过来，盯着楚云飞的领子看了半天。
“云飞，你是上尉？”
“嗯。”
“我才是少尉。”陈庚的语气里带着一丝酸意，“你凭什么比我高两级？”
楚云飞想了想：“可能因为我数学比某人多考了30。”
陈庚翻了个白眼：“你能不能别提数学了？”
蒋仙云走过来，领子上也是上尉。他跟楚云飞对视了一眼，两人都没说话。
从入学第一天起，他们就是第一名和第二名。毕业这天，一个是上尉，另一个也是上尉。
陈庚在旁边看着，叹了口气：“行吧，你们两个学霸走一起，我这个学渣不配跟你们说话。”
楚云飞拍了拍他的肩膀：“你虽然学习不行，但你跑得快。”
“你这是夸我还是骂我？”
“夸你。”
陈庚想了半天，没想明白这是夸还是骂，干脆不想了。
毕业典礼后，分配命令下来了。
蒋仙云被留校，担任黄埔军校政治部主任的秘书。陈庚被分到了教导团第一团第一营第一连机枪排排长。左全、徐向谦、胡宗楠、杜遇明、关麟证——这些人都有了自己的去处，不是教导团就是学员连。
楚云飞的分配命令上写着几个字
“教导团第一团第一营，连长。”
连长。不是副连长，不是排长，是连长。他的连将是教导团的尖刀连，任务只有一个打仗的时候冲在最前面。
楚云飞拿着命令书，站在宿舍门口看了半天。
陈庚凑过来瞄了一眼，倒吸一口凉气：“连长？你当连长了？”
“嗯。”
“我才是个排长！”陈庚的声音提高了八度，“你凭什么当连长？”
楚云飞想了想：“可能是我长的比较帅。”
“你他妈的……”
楚云飞笑了，把命令书折好揣进口袋。
他知道这个连长是怎么来的。不是因为数学考了一百，不是因为射击打满环，而是因为在商团之战中，他提议用火攻，救了不知道多少条命。
有时候升职的理由就这么简单，你活下来了，还带着别人活下来了。
当连长的第一天，楚云飞站在操场上，面前是一百多号新兵。
这些人大部分是黄埔三期的新生，比他小两届。有几个年纪比他大，但军龄比他短。他们的眼睛里写着同一个问题，凭什么你是连长？
楚云飞知道他们的想法。他不在乎。
“我叫楚云飞。”他站在队伍前面，声音不大但每个字都很清楚，“从今天起，我是你们的连长。”
没人说话。
“你们可能在想，凭什么一个刚毕业的人来当连长。”楚云飞扫了一圈，“我不想解释。我只说一件事，商团之战，我带着一排人打进了西关。我的人死了两个，伤了七个。我活下来了。”
操场上的空气凝滞了一下。
“你们以后也会上战场。我能教你们的，就是尽可能怎么活着回来。”
说完这句话，楚云飞开始了他的训练计划。
每天早上五点半起床，比军校还早半小时。五公里武装越野，不是跑步，是负重跑。
每人扛着枪，背着背包，绕着黄埔岛跑一圈。有人跑吐了，吐完继续跑。有人跑到一半腿抽筋，楚云飞让人把他架
（本章未完，请点击下一页继续阅读）