月光在天花板上静止了。
窗帘被风吹起来一角，又落下去。
别墅安静了。
壁炉里的火还跳着橘红色的光。
窗台上，那盆绿萝安静地绿着。
......
翌日。
李长歌罕见的起迟了。
楼下传来电视声。
末世前的狗血偶像剧，男主角在雨中追着出租车跑，
“燕子....燕子....没有你我该怎么活啊！”
男主的哭戏很用力，用力到整栋别墅都能听见。
李长歌站在楼梯口往下看。
蔷薇缩在沙发角落里。
紫色公主装的裙摆皱成一团，往上翻卷，露出一截白色长筒袜的边缘。
领口的钝刺硌着下巴，她浑然不觉，
蜷在沙发上，像一只把自己塞进角落的猫。
她终于从困着她三天的房间里出来了。
电视的光映在她脸上，一闪一闪的。
她的眼睛盯着屏幕，但瞳孔是散的。
茶几上摆着一碗红糖糍粑，已经凉透了，红糖浆凝成硬块，结在碗底，一口没动。
李长歌看了三秒。
然后走下去。
蔷薇听见脚步声，没回头。
她的手指攥着裙摆，指节微微发白，但脸上没有任何表情。
像一具还活着的、会呼吸的、但灵魂已经断电的躯壳。
李长歌走到沙发前，抬脚，一脚踹在她小腿上。
不是踹沙发，是直接踹在她腿上。
蔷薇吃痛，蜷起腿，瞪他。
那眼神里没有前几天的恨意了，只有一种被吵醒的茫然，和一点点委屈。
“你干什么？”
“上楼，换衣服，跟我出去。”
蔷薇没动。
她低下头，看着自己蜷起来的腿。
长筒袜上多了一道浅浅的灰印，是他鞋底的尘土蹭上去的。
她伸手拍了拍，没拍掉。
“我哪里也不去。”
蔷薇恶狠狠的说着。