米粒在舌尖化开，烫的。
她的眼眶被热气熏得发红，但没有泪。
她吃得很慢。
每一口都嚼很久。
不是矜持，是很久没有吃过热的东西，肠胃已经不适应了。
吃到一半，她的筷子停了一下，
碗底卧着一颗荷包蛋，溏心的。
她没有抬头，把荷包蛋夹起来，咬了一口。
蛋黄流出来，金黄色的，裹着米粒。
楼梯上传来脚步声。
蔷薇没有回头，她的余光扫了过去。
两个女人。
走在前面那个戴着眼镜，穿着白衬衫和包臀裙，外面套着一件米色开衫。
知性，温婉，像大学里那种让男生偷偷拍黑板照的年轻讲师。
蔷薇在心里给她贴上标签——知识分子，末世前可能是中产，没有威胁。
跟在后面那个年轻得多，十八九岁，
穿着一件淡粉色的睡衣，头发蓬松，睡眼惺忪，怀里抱着一只金色的甲虫。
青春灵动，像一只刚睡醒的猫。
蔷薇又贴上标签——被保护得很好的小女生，没有威胁。
她的目光收回来，嘴角微微动了一下。
不是笑，是一种确认，
确认自己依然是这个房间里最“贵”的女人。