串钥匙。
他蹲下来。没有提铜镜。
看蓝布上的东西。旧扇子。瓷碗碎片。铜烛台。线装书残页。
昨天他翻过一页残页——影印的，手感空白。今天他的视线停在线装书残页底下。那里压着一张东西。不是书页。
照片。黑白的。边角发黄。
照片上是一个年轻男人，站在一张木桌前。手里拿着一块布，正在擦一面铜镜。铜镜立在木架上。
他看了一眼铜镜的边缘。
有一道缺口。
和昨天他手里握着的那面一样。
老太太醒了。不是被他惊醒的。是打盹打够了，自己抬起头。看到他蹲在蓝布前面。
“你——”老太太认出了他。没说完。看了看他在看什么。
她看到了照片露出的一角。
“那是我老伴。”老太太说。声音没起伏。“年轻时候的。”
陈旧把照片轻轻推回残页底下。照片上的男人大概四十岁出头。穿白背心。手臂结实。擦铜镜的动作很专注——布缠在食指上，沿着镜面边缘慢慢走。
“他擦了四十年。”老太太说。不是对他说的。像是在自言自语。手指无意识地拨着钥匙串。“我不让他擦。都锈成那样了，越擦越花。”
她停了一下。
“他说，这东西干净。”
陈旧没说话。他知道“干净”是什么意思。手感在铜镜里听到了声音——那不是情绪，不是执念，是比两者都更底层的东西。如果非要他找一个词来形容，他会说：这面铜镜从来没有被“弄脏”过。没有人的情绪在它身上留下痕迹。它“响”了三千年，但没有人真正听见过。
“我听不懂。锈成那样，哪来的干净。”
陈旧蹲在蓝布前面。掌心在热。右掌心偏下的位置比昨天更热了一点。不是因为蟾蜍——蟾蜍在裤兜里持续热着，但掌心的热是他自己的。
离铜镜一米多。蓝布底下。安静地压着。
但他的掌心知道它在。
“阿姨。”他说。“您老伴说得对。那面铜镜不脏。”
老太太看了他一眼。这次的眼神比昨天清。不是浑浊——是真的在看他。看了两三秒。
“你年纪轻轻的，怎么知道？”
陈旧没解释。他把手伸进口袋，掏出干净铜印。斜对光。帆布棚底下光线暗，铜面还是能映出三层——暗褐的老皮、亮斑的手皮、灰绿的风皮。
“有人教我看东西。”
老太太盯着铜印看了几秒。她不识字——照片底下有没有字不知道，但她不需要识字。她看的是陈旧的手。拿铜印的姿势。翻的角度。像一个用了几十年手的人在认另一个用手吃饭的人。
“你昨天看那个铜镜——你不是随便看的。”
陈旧没说话。
老太太沉默了一会儿。钥匙串哗啦响了一下。
“你要是想看——下次来帮我把那几块碗片分分。我也不知道哪个是老的哪个是新的。分完了你再看看。”
陈旧点头。
站起来。走出杂项区最里面。光线重新亮起来。
蟾蜍在裤兜里安静地暖着。三拍一组。
走出三步。蟾蜍热了一下。不到一秒。和昨天路过时一样。像打招呼。
然后——多了一下。
第四拍。
然后恢复三拍一组。像什么都没发生。
他继续走。掌心的热没有消退。右掌心偏下，拇指压着的位置，像一枚铜印被按进了皮肤里。
口袋里一百二十三。无字铜印在上衣口袋里贴着胸口。干净铜印在另一个口袋里等明天的光。两枚铜印和一只正在进化中的蟾蜍。
老太太说“下次来”。
下次。