筐是他上次回家时换的那个不锈钢篮筐，没有生锈，在灯光下闪闪发亮。但他总觉得少了点什么——少了那种锈迹斑斑的、歪歪扭扭的、带着岁月痕迹的感觉。他走到枣树下，伸手摸了摸那个不锈钢篮圈，冰凉的，光滑的，跟他在任何一个球场上摸到的篮圈一模一样。它很好，很专业，很标准，但它不是爷爷钉上去的那一个。那个旧的还在，在杂物间的墙角里靠着，像一位退休的老兵，安静地守着他的晚年。
他走进杂物间，打开了灯。
杂物间很小，堆满了农具和旧物。锄头、铁锹、镰刀、簸箕、筛子，还有一些他小时候玩过的玩具——弹弓、陀螺、铁环，都落满了灰尘，静静地躺在角落里。那个旧篮筐靠在墙角，木板已经看不出原来的颜色了，灰扑扑的，边角的地方烂掉了好几块。铁圈上的锈迹一层叠一层，有些地方锈得只剩下细细的一根铁丝，仿佛一阵大风吹过来就会断掉。
承风蹲下去，摸了摸那块木板。木头的表面粗糙得像砂纸，有些地方长出了白色的霉斑。他把木板翻过来，看到了背面那行用毛笔写的字——“承风”。字迹已经被雨水和潮气侵蚀得模糊不清了，但他还是认出了那是爷爷的字。歪歪扭扭的，像小学生写的，但一笔一划都很用力，力透纸背。
他看了很久，然后把旧篮筐从墙角搬了出来，搬到了院子里。
刘桂兰从厨房里探出头来，看到他在搬那个破篮筐，大声问：“你搬那个破烂干啥？要扔了？”
“不扔。”承风说，“留着。”
他把旧篮筐靠在枣树下，跟那个新篮筐并排靠着。旧的歪歪扭扭，锈迹斑斑；新的笔直挺拔，银光闪闪。两个篮筐并排站在那里，像两代人，像过去和现在。承风站在它们面前，看了一会儿，然后拿起放在墙角的篮球，站在罚球线上，深吸一口气，投了出去。球穿过新篮筐，砸在地上，弹了几下，滚到了院子的角落里。他又捡起球，投了一个。不是投新篮筐，是投那个旧的——球从锈迹斑斑的铁圈中间穿过，铁圈晃了一下，发出哐当一声。
那个声音，跟二十年前一模一样。
他闭上眼睛，让那个声音在耳朵里回荡了很久。
晚饭是浆水面。刘桂兰做了满满一大锅，面条是她亲手擀的，薄厚均匀，宽窄一致，煮出来晶莹剔透，嚼在嘴里劲道十足。酸菜是去年秋天腌的，酸中带咸，咸中带鲜，配上红油辣子和蒜泥，一碗面下肚，浑身上下每一个毛孔都舒展开了。
承风吃了三碗，吃到第四碗的时候，刘桂兰把碗按住了：“别吃了，撑坏了。”
“妈，我好久没吃到了。”承风端着碗，不肯撒手。
“以后天天给你做，吃腻了为止。”刘桂兰松开了手，转身去厨房端了一碟咸菜出来，放在他面前，“多吃菜，面少吃点，晚上积食。”
奶奶坐在旁边，一直没怎么说话，就笑眯眯地看着承风吃面。她的眼睛几乎看不清东西了，要凑得很近才能看到人脸，但她看承风的时候，眼睛里的光是亮的，亮得像是她二十岁那年嫁进这个院子时的烛光。她伸出手，颤巍巍地摸了摸承风的头发。那双手布满老茧和裂口，关节肿大得像一根根弯曲的老树枝，但摸在头发上的触感轻得像羽毛。
“奶奶，你摸啥呢？”承风嘴里塞着面条，含糊不清地问。
“奶奶看看你有没有长胖。”奶奶的声音很小，小得几乎只有她自己能听到，“没胖，还是那么瘦。”
承德厚坐在炕沿上，手里端着那枚总冠军戒指，翻来覆去地看着。他把戒指举到灯下，让灯光透过戒面上的花纹，在墙上投下一个模糊的影子。然后他把戒指放下，从腿上解下那副旧护膝，放在桌子上。护膝的布料已经磨得只剩下薄薄的一层，有些地方能透出光来，边角开了线，用针线粗略地缝了几下。
他把护膝推到承风面前。
“还给你。”承德厚说，“我用不着了。”
承风看着那副护膝，没有伸手去拿。他把护膝推回爷爷面前，说了一句让承德厚愣住的话：“爷爷，你留着。你比我更需要它。你的膝盖，疼了一辈子了，也该歇歇了。”
承德厚看着孙子的眼睛，沉默了很久。然后他把护膝拿起来，重新系在了自己的膝盖上，系得很紧，系得比之前任何一次都紧。
那天晚上，承风把总冠军奖杯和总决赛MVP奖杯放在了堂屋的柜子里，跟CUBA冠军奖杯、亚洲杯金牌、奥运会铜牌并排放在一起。五样东西，五种颜色，代表了他二十四年人生中最重要的五个时刻。他把柜子的门关上，退后两步，看着那扇关闭的柜门，心里有一种奇怪的感觉——不是满足，是一种“我可以停下来看看了”的踏实。
他走出堂屋，站在院子里。枣树上的灯还亮着，昏黄的光照在黄土院墙上，把整面墙染成了蜂蜜的颜色。院门口站着一个人，不是爷爷，是妈妈。刘桂兰站在门口，围裙还没有解，手在围裙上反复地擦着，擦了一遍又一遍，仿佛那双手永远擦不干净一样。她的头发白了很多，脸上的皱纹深了很多，手指上的冻疮红红肿肿的，看着就让人心疼。
“妈。”承风叫了一声。
刘桂兰的嘴唇抖了一下，她张开嘴想说什么，但声音没发出来。她闭上眼睛，使劲地眨了两下，把眼眶里的泪水逼了回去，然后笑了。那个笑容里有太多东西——有骄傲，有心酸，有欣慰，有心疼，有千言万语堵在嗓子眼里说不出来。
承风走过去，伸出手，抱住了母亲。刘桂兰的身体僵了一下，然后慢慢地软了下来，靠在儿子的肩膀上。她的身体很轻，轻得像一片树叶。承风抱着她，感觉到她在微微发抖——不知道是冷还是哭。
“妈，我在西安给
（本章未完，请点击下一页继续阅读）