他还要晚。
他走到球场边，看到了一个人。
不是沈星河，不是周志远，不是**，不是任何一个他认识的队友。
那个人大概一米九左右的身高，穿着一件洗得发白的训练T恤，T恤背后的号码已经模糊得看不清了。他的身材偏瘦，但胳膊上的肌肉线条分明，每一个动作都干净利落，带着一种经年累月训练才能打磨出来的流畅感。
他在练投篮。
三分线外，接球，起跳，出手，球空心入网。然后跑到另一个点，接球，起跳，出手，又一个空心。他的动作不快，但每一个都精准到位，像是在执行一套设计好的程序。
承风站在场边看了一会儿，那个人似乎没有注意到他，全神贯注地投着篮。承风数了一下，他连续投进了十七个三分球，第十八球弹框而出，他面无表情地捡起球，继续投。
承风忍不住开口了：“学长，你也是西北工大篮球队的吗？”
那个人停了下来，转过头看着承风。他的脸在灯光下显得格外清晰——皮肤有些黑，眉毛浓密，眼睛不大但很亮，嘴唇有些干裂，下巴上冒着青色的胡茬。他看起来比沈星河还要大几岁，但承风在队里从来没见过他。
那个人看了承风两秒，嘴角微微上扬，露出一个有些疲惫但友善的笑容：“你是今年新来的？”
“对，我叫承风。”
“承风，”那个人重复了一遍这个名字，像是想起了什么，“你就是郑教练从甘肃招来的那个后卫？听说过你，打得不错。”
承风苦笑了一下：“我打得不好，坐冷板凳呢。”
那个人没有说话，而是把球扔给了承风：“投一个。”
承风接住球，站在三分线外，深吸一口气，起跳出手。球在篮圈上弹了一下，落了出来。
“太紧了，”那个人说，“你肩膀太僵硬了，出手的时候整个人是绷着的。放松一点，投篮是手腕和手指的事，不是肩膀的事。”
承风又投了一个，这次他刻意放松了肩膀，球划出一道漂亮的弧线，空心入网。
“好多了，”那个人点了点头，“再来。”
承风连续投了十几个三分，命中率大概在六成左右。那个人一直站在旁边看着，没有说话，直到承风停下来喘气，他才开口。
“你知道你最大的问题是什么吗？”那个人问。
承风想了想：“技术不稳定，经验不足，心态不好。”
那个人摇了摇头：“你说的这些都是表面。你最大的问题是——你不相信自己。”
承风愣住了。
“我看过你跟西安交大的比赛录像，”那个人说，“你上半场打得畏手畏脚，很多球明明可以突你不敢突，可以投你不敢投。你不是没有能力，你是怕犯错。你怕失误，怕被教练骂，怕被队友埋怨，怕别人说你不行。但你越怕犯错，你就越会犯错。篮球这个东西，有时候不是你技术不行，是你脑子里的那根弦绷得太紧了。”
承风沉默了。
他知道那个人说得对。他确实太怕犯错了。每一次持球，他都在想“如果我失误了怎么办”；每一次投篮，他都在想“如果投不进怎么办”。这些念头像一团乱麻一样缠在他的脑子里，让他的每一个动作都带着犹豫和迟疑。
“过来坐。”那个人走到场边的长凳上坐下来，拍了拍旁边的位置。
承风走过去坐下，这才注意到那个人的左腿膝盖上有一道长长的疤痕，从膝盖骨一直延伸到小腿，像一条蜈蚣趴在皮肤上，触目惊心。
“看到了？”那个人注意到承风的目光，低头看了看自己膝盖上的疤痕，语气平淡得像在说今天的天气，“前交叉韧带断裂，半月板撕裂，做了两次手术。我现在已经不在队里了，退役了。”
承风不知道该说什么。
“我叫江远，”那个人说，“三年前我是西北工大的队长，打小前锋。大四那年，在西北赛区决赛里受的伤，那是我最后一场CUBA比赛。”
他说话的语气很平静，但承风能感觉到那份平静下面是怎样一片暗流汹涌。他想象过无数次自己站在CUBA赛场上的画面，但从没想过有一天会因伤告别球场。那是一种什么样的感觉？
“受伤之后的一年，我做了两次手术，每天在康复中心泡七八个小时，咬着牙练，疼得满头大汗也不停。我以为我能回来，我以为我还能站在球场上。但医生说我的膝盖承受不了职业级别的对抗了，再打下去，后半辈子可能就要拄拐杖了。”
江远说到这里，停顿了一下。体育馆里安静极了，只有空调的风声和远处偶尔传来的汽车喇叭声。
“你知道那是什么感觉吗？”江远转过头看着承风，他的眼睛里有一种承风从未在任何人眼中见过的光芒——那种光芒不是愤怒，不是悲伤，而是一种更深沉的东西，“就是你特别特别想打球，但你的身体告诉你——不行了，到此为止了。”
承风的喉咙像被什么东西堵住了。
“所以我看到你们这些年轻人，能跑能跳能打球，却因为怕犯错而不敢放开打，我心里就急。”江远的声音提高了半度，“你知道我有多羡慕你们吗？你还有机会站在球场上，你还有机会去拼去抢去犯错，你还有机会证明自己。你知道这是多奢侈的事情吗？”
承风的眼眶红了。他没有说话，因为他怕一开口声音就会发抖。
“我在队里的时候，郑教练跟我说过一句话，我记到现在。”江远站起来，捡起地上的篮球，在手里拍了拍，“他说，篮球场上最可怕的不是失误，是犹豫。失误了你可以抢回来，犹豫了你就永远失去了那个机会。”
他把球传给承风，承风接住了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）