怨灵

    褐色的房子，一个接一个地紧紧贴在一起。墨绿色的窗框干得裂了缝，一块块油漆在悄悄地碎裂。
    司空琴在道路中央伫立。她穿着一双红色的劣质凉鞋，鞋扣已经坏了。细细的尘埃在她身旁飞扬，随风吹进她的鞋里。她感觉得到，柔软燥热的泥土，细密地布满了她的脚底和鞋之间的空隙。
    道路两旁的几栋房屋开着门。司空琴看不清门口的招牌，也看不清楚里面有没有人。夕阳的光晃晕了她的眼睛，让她什么都看不清楚了。
    这里是小镇的出入口，小镇所有的店铺都在这里。商店，书店，还有理发馆，一概散发着一种死气沉沉的气息。
    我在这里做什么？
    司空琴茫然四顾。她的辫子已经松了，散落的发丝骚痒了她的脖子。木头娃娃的胳膊被她捏在手里，头不知道什么时候掉了，滚落在她脚旁。她在抽泣，用肮脏的手去擦脸，擦干了眼泪却留下一大块污渍。
    我刚才做了什么？我为什么要哭？我是不是从家里跑出来的？
    凹凸不平的泥土路向远方无限延伸着，看不到道路的尽头。朦朦胧胧地，她出现在桔黄色的夕阳中，跟她哥哥一起，一步一步沿着泥土路走入这个小镇。
    “你是阿琴吗？”她轻声问。逆光中，她仿佛是在微笑。她穿着雪白的连衣裙，一双白色的镂空凉鞋，用一条白色的丝带松松束住一头如水长发。
    在这尘土飞扬的肮脏街道上，只有她是美丽的，美得纯净而且精致。
    “阿琴，你为什么哭了？”她笑着靠过来，白皙的指尖伸向司空琴脸上正在流下的眼泪。
    司空琴闻到了她身上的柠檬香味。淡淡的，沁人心脾。
    对了，清爽，甜蜜的柠檬香味。那天是我第一次闻到这种香气。我以为那是象征着幸福的味道。
    “你还记得我是谁吗？”
    “记得。”司空琴小声地回答，“你是……阿绯。太叔绯。”
    “是……嗯，其实也没有什么……别瞎担心……”
    司空琴缓缓睁开眼睛。周围的一切都在颤抖，她紧贴在车窗上的额头被震得有点疼痛。
    朱昔坐在她身边，正在跟电话那边的人说些什么。看到她醒过来，朱昔轻轻笑了笑。
    “朱丽听话吗……哦，那真是对不起她。替我向她问好，有空我会给她打电话的。就这样了？好，再见。”
    “跟家里人通话吗？”司空琴慢慢坐直身体，揉着自己的额头。“他们知道你在旅行了？”
    “嗯，爸爸从昨天开始就往家里打电话，打了一晚上也没找着我。”朱昔关了电话。“朱丽突然闹别扭，一个人关在房间里不肯出来。你呢？脸色好像不太好。”
    “没什么，只是做了一个梦。”
    没错，只是一个梦。只不过是梦到了那个小镇。
    梦中的那天应该是四年前的七月二十六日，她和她哥哥回到这个小镇上来了。可是他们的父母不在他们身边。当时我还觉得奇怪，后来才知道他们的父母已经去世了。现在想来，他们为什么要回来，不住在亲属家呢？是因为他们个性独特，不愿意寄人篱下，还是因为他们根本没有任何亲戚？
    司空琴抬起头来，朝窗外看去。
    很久没有梦到他们了。但关于她的一切我还是清清楚楚地记得。我讨厌白色连衣裙，也讨厌柠檬香味和红茶，因为那是她的标志。我始终忘不了，她一身白衣坐在客厅里，端着茶杯喝红茶的样子。满屋子都是从她身上散发出来地淡淡柠檬香。
    “阿琴？我们快到了。”
    司空琴的思绪被打断了。她这时候才意识到车子已经驶入一个老旧的住宅区。道路两旁都是墨绿色的六层小楼，背阴处爬满了常青藤。也许因为时间靠近正午的关系，街上一个人都没有，各家各户的窗户里都散发着做菜的味道。
    老主任住在倒数第二个院子，中间的一栋楼里。事隔多年，朱昔对于这里的记忆也不是很清晰了。主任家又没有什么明显标志，他们两个在住宅之间来回转圈，敲错了不少门，才终于找对地方。
    朝南的客厅里，满室阳光。木制沙发围着一张深色茶几绕成一个半圈，电视摆在沙发对面，表面很干净，开关部分没有什么污垢，看得出来平常很爱惜。客厅角落里并排摆着三盆无花植物，叶子片片翠绿，长势很旺盛。
    老主任坐在最靠近门口的地方，用一把折扇轻轻扇着风。在他面前的茶几上，一杯清茶散发袅袅热气。
    房间里没有什么声音，安静得令人想睡。
    这是个跟他们完全不同的世界，朱昔和司空琴一走进客厅，就明确的感觉到了这一点。这里不适合发生什么风波，不适合发生争吵，也不适合任何存在令人激动的东西。这里应该有的只是平淡，细心，有规律的生活。
    听到他们的脚步声，老主任从座椅上拧过身子，眯着眼睛看着来客。
    “是谁啊？”
    “你以前的学生，还记得吗？”朱昔一边说一边绕过沙发，走到老主任面前，让对方好好看清楚他的脸，“原先在那个小镇的时候，我是初三一班的朱昔。”
    “朱……昔？”老主任仔细盯着他的脸，过了几秒钟，终于恍然大悟，继而露出喜色。“哎，你怎么来了？真是难得，来，坐下，坐下。外边热吧？喝口水……”
    “谢谢，不用了，不用了。”朱昔刚刚坐下，赶紧又起来拦住准备起身张罗的老主任。
    “我来吧。”司空琴根本不必指示，一眼就看到了给客人用的茶杯。她拿起桌上的茶壶，给老主任的杯子注满水，又从茶盘里拿出两个杯子，分别倒上了茶。
    “谢谢，哎？”老主任凝神朝司空琴看去，可能是因为她站