是他。”
“这就够了，至少对我这个镇上的普通裁缝来说，够了。”
泰勒沉默了很久。
他没有追问，也没有反驳。他只是从口袋里重新掏出那本小册子，翻开某一页，用铅笔在边缘空白处工工整整地写下了几行字。
“感谢您提供的情报。”他站起身，顺手将椅子推回原位，“但那个猎人的身份……目前仍然是个谜。教会最早关于‘斯托里·亨特’这个名字的记录，可以追溯到……”
他没有说下去，只是摇了摇头，“算了，这些不是您需要操心的。”
格温没有追问，只是又“啧”了一声，转过身去继续整理布匹。“还有别的事吗？”
泰勒走到门边，却没有立刻开门。
“那个计划……快开始了。”
格温的脸色肉眼可见地沉了下来。
“你是说……”
“对。”
泰勒打断了她，没有给她说出那个词的机会。
“长夜……将至了。”
沉默。
如同有形的水银，从房间的每一个缝隙中渗出来，灌满这间堆满布料的裁缝铺。连窗外的阳光都似乎黯淡了几分。
在这凝重的气氛下，二人都像雕像一样，一动不动。
不知过了多久，泰勒开口打破了沉默，声音恢复了正常的音量，却依旧带着那种不容置疑的郑重：
“请您告知镇上的居民。接下来的夜晚……都不要抬头看月亮。”
格温的眉头拧成了一个死结：“计划不是在双满月之时才开始吗？”
“对。”泰勒推开门，微微侧头，用余光看向依旧站在原地、面色凝重的格温：“但你们这里的时间出了问题。我也不好判断……你们这里会什么时候出现双满月。”
“保险起见，请让他们在接下来的每一个晚上……都尽早睡下吧。”
说完，他没有再停留，走进了前铺。
“保重，格温女士。”
“愿我等能一同见证朝阳的终幕。”