李铁牛站在原地，握着镐头，脸上一阵红一阵白。
他想说点什么，张了张嘴，最终还是咽了回去。
他能说什么？说“你昨天干得很好”？那昨天为什么只给四分？说“你今天得多干”？凭什么？
到最后，他一个字没吐出来，转身闷头干自己的。
两个人就这么一前一后，一个猛砸狠干，一个慢条斯理，谁也不搭理谁。
干到半晌午，李铁牛停下来歇气，又掏出烟袋锅子。他蹲在那儿抽着烟，眼睛却一直往李承霄那边瞟。
李承霄也停了手，没歇，就站在原地，望着远处连绵的黄土坡。
李铁牛吸了一口烟，忽然开口：
“你是不是心里有气？”
李承霄转头看他，沉默片刻，道：
“没气。”
“没气你这样？”
“哪样？”
李铁牛被噎得说不出话。
李承霄往前走近两步，也蹲下来，和他面对面。
“铁牛哥，咱俩把话说透亮。”
李铁牛抽着烟，没吭声。
李承霄缓缓道：
“你昨天跟我说，干多少活，拿多少分。我信了。昨天我干了多少，你全程看着。最后给我四分。”
李铁牛脸上挂不住，把烟袋锅子往地上一磕：
“那不是我的意思！”
“我知道。”李承霄语气平静，“所以我不跟你生气。”
李铁牛一怔。
李承霄继续说：
“但你得明白。我昨天拼尽全力，拿四分。我今天按点出力，也拿四分。那你说，我干嘛还要拼命？”
李铁牛张了张嘴，一句话也说不出来。
李承霄站起身，拍了拍膝盖上的土：
“你放心，我不会让村里人说出闲话。该我干的活，我一定干；该上工的时候，我绝不缺席。但拼命的事，我不干了。”
他看着李铁牛，最后轻轻一句：
“我得好好活着。”
说完，拎起镐头，重新回到粪堆旁。
依旧是那个节奏——
一下，是一下。
稳稳当当，不紧不慢。
李铁牛蹲在原地，望着他的背影，手里的烟袋锅子，半天没有动一下。