着点藏不住的委屈，几乎要被风吹散：“你说……咱们什么时候，才能回去啊？”
这话一出口，旁边几个正端着碗等着打饭的知青都静了。
原本稀稀拉拉的说话声，一下子消失得无影无踪。
半晌，王建军苦笑着接了话，语气里满是麻木和绝望：“回去？你们就别想了。”
他往地上啐了口唾沫，一条条掰碎了说：“招工？名额少得可怜，轮得到咱们？都是有关系有门路的早占了。参军？政审、推荐，哪一样是咱们普通人家能碰得上的？病退？那得真瘫了残了才行，装病一查一个准，到头来还得被扣上帽子。上学推荐？那更是千里挑一，轮十轮都轮不到咱们头上。”
他叹了口气，声音又冷又沉，像一块石头砸在人心上：
“有能耐的、有关系的，早几年就拍屁股走了。能留在这儿的，都是没路可退、没门可钻的。咱们啊，就死了这条心吧——短时间内，谁都回不去。”
风一吹，院子里几个人都没说话，只剩满地沉默。
夜色一点点压下来，把知青点小小的院子裹得严严实实。