一眼，站起来时不小心碰翻了桌上的一只小瓷瓶，瓷瓶滚到桌边眼看要掉下去，何成局伸手接住了。
他说她这屋子比他的书房还乱。张颜接过瓷瓶小心翼翼地放回原处，有些不好意思地说这是她最新的配方——桂花、龙脑、沉香，再加一点点麝香，调了大半个月了还是不满意，龙脑放多了清苦味会盖住桂花。何成局在椅子上坐下，让她调来看看。她重新坐到桌前拿起竹夹和一排小瓷碟，每个碟子里装着不同比例的龙脑粉末，逐一加入桂花沉香基底中，用竹夹轻轻搅拌均匀，然后凑近闻一下，不满意就推开碟子重新来。换了七八碟之后终于有一碟让她停住了——她凑近闻了一下，眼睛亮了，将那一碟小心翼翼地捧起来递给何成局。何成局闻了闻，说这一碟龙脑分量刚好，清苦之后就是桂花的甜。
张颜开心得脸上泛起了红晕。她转身去拿新的瓷瓶要把这一碟装瓶，忽然停住脚步站在香案前沉默了一会儿，轻声说这香叫“夜归”——当家的每次出远门，她就调一炉香点在他书房里等他回来。这炉香留香持久，他不在的时候香气也一直在。龙脑清苦，桂花甘甜，就像等人——苦的是等，甜的是归。何成局走过去从背后轻轻抱住她，她整个人僵了一下然后慢慢放松下来，靠在他怀里闭上了眼睛。窗台上的香炉里，一炉新调的夜归香正袅袅升起青烟。
腊月二十，火器工坊传来喜讯——第一批仿制后装线膛枪的生产工艺已完全成熟，产量从每月五十支提升到了两百支。方世宏拍着桌子说三个月后五百支的目标不但能达到，还能超额。英方那边麦考利也遵守承诺，免费提供了后装枪的全套技术图纸，还派了两名广东籍技师到火器工坊做技术指导。梁铁海说这两个技师都是新会人，在英国人的澳门兵工厂干了十几年，手艺确实好。何成局让他给技师开双倍工钱——不是英国人给的双倍，是联市给的双倍。不能让人家觉得替中国人干活不如替英国人干活。
与此同时，龚文带来了朝廷的邸报。邸报上说朝廷已与英法美三国在上海签订了新的通商章程，增开汉口、九江、南京、镇江四处为通商口岸，鸦片贸易以“洋药”名义合法化进口。何成局把邸报放下，靠在椅背上沉默了很久。上海那边增开四处通商口岸，鸦片合法化——这两条加起来，意味着英国人可以在长江沿线自由通商、自由贩***，而大清朝廷还要为此收税。
他问龚文广州怎么应对。龚文说上海签的条约管不到广州——广州的通商章程是他何成局跟麦考利签的，里面明确规定英方商人不得在广州口岸从事鸦片贸易。现在朝廷在上海把鸦片合法化了，但朝廷没有废除广州通商章程，所以广州仍然禁烟。何成局说就按这个办——朝廷有朝廷的章程，广州有广州的章程。在广州的地界上，鸦片一天不禁，怡和洋行的违约金就一天不退。
窗外伶仃洋方向隐约传来后装枪试射的回声，一声接一声。何成局站起身走到窗前，冬日的阳光落在他的脸上，很淡，但也很暖。他想起林落雪说过的话——花开了，春天就来了。桂花已经开过了，接下来就是梅花。梅花谢了，桃花就开了。日子就是这样，一茬接一茬，一代接一代。他转身走回公案前，提起笔继续批阅文书。窗外后装枪的声音还在响，节奏越来越密，像春天的雨落在珠江上，细密而坚定。