又看见二楼窗户后面陈明昊的影子晃了一下。
他脚步顿住了，眉头皱了起来，但没有上楼。
他站在客厅里喊了一声："周管家。"
周管家快步走过来："老爷。"
"二楼窗户怎么回事？"
周管家的眼皮跳了一下："……少爷可能只是想透透气。"
"透气？"
陈安邦冷笑了一声，"透气用得着撬窗户？你去看看，窗户钉牢了没有。再加一道板子。换一把锁。"
周管家低着头应了一声："是。"
陈安邦没有上楼。
他站在客厅里，听见二楼传来一声很轻的关门声。
他也没有去看陈明昊。
他转身进了书房。
当天晚上琴声响起来了。
陈明昊坐在钢琴前，弹了一首没有名字的曲子。
他写了好几个月了，每次弹到一半就会卡住，从来没有写完过。
琴声从二楼飘下来，隔着一层楼板，很轻很慢断断续续的，像是在说话说到一半又咽回去。
许清涵坐在客厅里端着茶杯，茶已经凉了。
她没有喝，听着那琴声从楼上飘下来，手指攥着扶手，指节发白。
那琴声里的停顿她听懂了。
她儿子有很多话想说，但他不知道该怎么说，于是他就坐在那架钢琴前面，一个音一个音地往外吐。
她放下茶杯，上了楼。
陈安邦正从书房出来，两个人打了照面。