她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“我……我到了。”她的声音哑哑的，带着刚睡醒的鼻音。
她低下头，手忙脚乱地解安全带，解了好几下都没解开。
陈明昊伸出手，帮她按了一下扣子，安全带弹开了。
“谢谢。”她的声音闷闷的，低着头，不敢看他。
她抓起包，推开车门，下了车。走了两步，又停下来，没有回头。
“你……你开车小心。”
然后她快步走进那扇黑漆木门，消失在门后。
陈明昊坐在车里，一动不动。
他伸出手，慢慢碰了碰自己的嘴唇——那个感觉，软的，温的，像春天的风。
他甚至不确定那算不算一个吻。
可能只是角度刚好，可能什么都不是。
可他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，手指攥着方向盘，指节泛白，整个人像被点了穴一样僵在座位上。
他深吸一口气，发动车子，驶出巷子。
一路上他都在走神。
脑子里全是她——她靠在他肩上的重量，她头发间的茉莉花香，她嘴唇擦过他的那一瞬，她红着脸解不开安全带的样子，她说“你开车小心”时的声音。
他不知道自己是怎么把车开回家的。
陈家大门在望。
陈明昊准备拐进去。
他没看见周叔端着姜汤从侧门走出来。
“少爷，少爷——”
周叔的声音从车头方向传来，尖得破了音。
陈明昊猛地踩下刹车。
帕卡轿车堪堪停住，车头距离周叔的膝盖不到一尺。
周叔手里端着一碗姜汤，整个人贴在墙根，脸都白了。
姜汤洒了一半，碗沿还在晃。
陈明昊愣住了：“周叔？你怎么在这儿？”
“我怎么在这儿？”周叔的声音还在抖，“我在这儿等您啊少爷！太太说您该回来了，让我给您送姜汤——您倒好，开着车就往我身上来！”
陈明昊低头一看，这才发现自己刚才根本没看路。
车子斜着进了大门，差点撞上墙根。
周叔缓过劲来，把姜汤碗放在旁边的石墩上，拍了拍胸脯，似笑非笑地看着他：“少爷，我最近可没有得罪您吧？”
“没有。”
“那您这是——”
“走神了。”陈明昊的声音闷闷的。
周叔看着他。
路灯昏黄，照在陈明昊脸上，他的耳朵是红的，脖子是红的，连眼尾都泛着一层薄红。
他坐在驾驶座上，手还攥着方向盘，整个人像一根绷紧的弦。
周叔活了五十多年，什么没见过？
他笑了笑，没追问，端起姜汤递过去：“行了，幸亏少爷您没撞死我，我这把老骨头还能再伺候您几年。姜汤趁热喝，少爷您喝完记得早点睡。”
陈明昊接过姜汤，喝了一口，烫得他皱了皱眉。
周叔站在旁边，看着他那副魂不守舍的样子，摇了摇头，低声嘀咕了一句：“少爷怎么像没了魂。”
陈明昊听见了，没说话。
他喝完姜汤，把碗递给周叔，发动车子，开进车库。
车子停稳，他熄了火，坐在驾驶座上，没有下车。
他闭上眼睛，又睁开。
心跳还是快的。
他深吸一口气，推开车门，下了车。
周叔站在廊下，看着他走过来，叹了口气。
“少爷，您这脸红的。是不是发烧了……”
“呃，姜汤太烫了。”
陈明昊没再理他，快步上了楼。
他走进房间，关上门，靠在门板上。
黑暗中，他抬起手，又碰了碰自己的嘴唇。
她的唇。
擦过他的那一瞬，软的，温的。
他把脸埋进手掌里，耳朵烫得能煎鸡蛋。
完了。
他想。
他这辈子，真的完了。
不，之前就完了……