月光从窗户照进来，在地上画了一个银白色的方框，他就那么看着那个方框，看了很久很久。
爷爷也不同意。
那个最疼他的人，也不同意。
他想起小时候骑在爷爷脖子上逛城隍庙，想起爷爷手把手教他写第一个“人”字，想起他去英国留学那天爷爷站在老宅门口，拄着拐杖，一直看着他上车，车开出去很远了，他从后视镜里看见爷爷还在那里站着。
那么疼他的爷爷，也不同意。
他忽然觉得冷。
不是天气的冷，是骨头里面透出来的冷。
像有什么东西从他的身体里被抽走了，抽得很干净，一点都没剩。
他慢慢躺下来，蜷缩在床上，把被子拉过头顶。
他没有吃饭。
第二天、第三天，刘妈端上来的饭菜原封不动地端下去。
粥凉了，菜干了，米饭硬得像石头。
许清涵在门外站了好几次，敲了门，里面没有回应。
她把耳朵贴在门上听了听，什么声音都没有。
“少爷还是不吃？”陈安邦问。
许清涵摇了摇头。陈安邦的眉头皱了起来，但没有再上楼。
第四天，陈明昊从房间里出来了。
不是因为他想通了，是因为他渴得受不了。
他下楼倒水，经过客厅的时候，许清涵和陈安邦都在。
他们看着他穿着皱巴巴的衬衫，头发乱糟糟的，脸色惨白得像个鬼。
许清涵的眼泪一下子就涌了上来。
“明昊，你——”
“妈。”陈明昊没有看她。
他倒了水，仰头喝完，放下杯子，转身往楼上走。
“你去哪？”陈安邦叫住他。
“回房间。”
“你还要把自己关到什么时候？”
陈明昊停下来。
他站在楼梯上，背对着父母，没有转身。
他的声音沙哑得几乎听不清，但每个字都说得很慢、很用力：“你们不是要我死了这条心吗？我这就死。”
他上了楼，关了门。
他没有再去祁家课堂。
他不出门，也不见任何人。
只有刘妈每天把饭菜放在门口，有时会少一些，但没有人知道他吃了几口。
他不说话，不发出声音，像一间空房子里的一件家具，安安静静地待在那里。
许清涵开始慌了：“老爷，他会出事的，他会把自己饿死的。”
“不会。”陈安邦说，但语气没有那么笃定了。
“老爷，我们是不是做错了？”许清涵的声音很小，小到像在跟自己说话。
陈安邦没有回答。
他坐在书房里，又把那封信从抽屉里拿出来看了一遍。
父亲的笔迹在他眼前慢慢模糊又清晰。
他把信放回去，点了支烟，在烟雾缭绕中坐了很久。
陈明昊坐在书桌前，面前摊着那叠写满了“陆依萍”的信纸。
他心里难受极了，没有哭，从始至终都没有哭。
爷爷不同意，爸妈不同意，所有人都在告诉他“不行”。
可是——“不行”这两个字，凭什么由别人说了算？
他陈明昊喜欢谁、不喜欢谁，为什么要别人来同意？
他坐起来，拉开窗帘。
又低头看着自己的手——几天没吃饭，手指瘦得像竹竿，骨节分明。
他攥了攥拳头。还有力气。
他站起身，走到书桌前，坐下，铺开一张白纸，拿起笔。
他要写一封信。
不是写给爷爷告状的。
是写给自己的。
他在纸上写了一行字：“陈明昊，从今天起，你的事，你自己说了算。”
他盯着这行字看了很久，然后把纸折好，放进口袋里。
然后他站起来，走到衣柜前，拿出一件干净的衣服换上。
他对着镜子看了看自己——瘦了，眼睛下面青黑一片，但眼睛是亮的。
他不再相信任何人了。
爷爷也跟其他人一样，觉得他不配。
行吧。
既然所有人都不同意，他偏要这么做。
他的手按住那张信纸，慢慢地、一点一点地把它揉成一团。
纸团在他手心里被捏得很紧很紧，紧到指节泛白、青筋浮起。
然后他松开手，纸团弹开了一点，皱巴巴的，上面的字迹变得歪歪扭扭，像一张哭过的脸。
他看着那个纸团，嘴角动了一下——不是笑，也不是哭，是那种“我知道了”的表情。
好，既然你们都说不行。
连爷爷都说不行。
既然你们看不上唱歌的，那我陈明昊就偏要行。
他抬起头，看着窗外。
月亮又被云遮住了，但他知道它还在那里。
不管看不看得见，它都在那里。
他把自己关在房间里，上了锁。
但这一次，他不是在等谁心软。
他是在想，怎么才能从这座金丝笼里飞出去。