一言一行，多少人盯着。”
陈明昊低着头，没有接话。
“你将来娶妻，只能有一个妻子。咱们陈家没有纳妾的规矩，外室也不能有。你在外头的名声，就是陈家的名声。”陈安邦的声音不大，但每一个字都像刻在石板上，清清楚楚，“你要是跟一个在大上海唱歌的女孩子走得近，外头的人不会管她成绩好不好、嗓子好不好——他们只会说，陈家的少爷在舞厅里跟歌女纠缠不清。你明白吗？对你以后不好……”
陈明昊的手指攥紧了膝盖。
“我没有跟她纠缠不清。”他的声音有些紧，但每个字都咬得很清楚，“她在大上海唱歌，那是她的工作。我去听，那是因为我喜欢听。我们之间清清白白，什么都没有。凭什么外头的人要乱说？凭什么我要怕他们乱说？”
“就因为你姓陈。”陈安邦的声音不大，但这句话像一记闷锤，砸在桌上，砸在每个人心上。
餐厅里安静了。
陈明昊低着头，盯着面前那碗已经凉了的白粥看了好一会儿。
然后他抬起头来。他的眼眶有点发红，但没有掉眼泪。
他的声音轻了下去，轻到像是在跟自己说，“爸，妈，你们可以说我不对，可以骂我，可以关我禁闭。但是——不要在我面前说她任何不好。一句都不要说。”
他站了起来，弯腰拿起脚边的那只礼盒。
“我不吃了。我出去。”
“你给我站住！”许清涵也站了起来。
陈明昊转过身，看着她的眼睛。
“妈，你拦不住我的。”
他走了出去。
门没有摔，轻轻地带上了，但那一声轻响，比摔门还让人难受。
餐厅里只剩下陈安邦和许清涵两个人。
白粥还在冒着最后一点热气，馄饨泡涨了，小笼包的皮塌了下去。
许清涵慢慢坐回椅子上，手撑着额头，闭了一会儿眼睛。
“老爷，你看他这个样子——是不是疯了？”
陈安邦没有回答。
他端起那碗已经半凉的粥，喝了一口，又放下了。他看着儿子那碗一口没动的粥，看了很久。
“他像谁？”许清涵忽然问了一句。
陈安邦的手指顿了一下。
他端起桌上的凉茶喝了一口，涩得皱了皱眉，把茶杯放下了。
窗外，那辆黑色汽车正缓缓驶出铁门。
许清涵没有追问。
她知道答案，她只是不想自己说出来。
她害怕……