轻声说，“真的习惯了。”
擦干身体，熟练扣好内衣后背的搭扣——现在早就不用对着镜子练十分钟了。选了浅蓝色针织裙，配白色帆布鞋，简单涂了点豆沙色口红，拎上帆布包就出门。早餐还是楼下便利店的吞拿鱼三明治加热豆浆，我坐在靠窗高脚凳上，一边吃一边刷手机，新闻APP突然弹了一条推送： 美国爆发不明原因呼吸道病毒已扩散至二十个州 世卫组织发布全球六级公共卫生紧急事件 境内已发现三例疑似病例，北京、上海各一例
我快速扫了一遍：症状是高热咳嗽，很快发展成神经系统异常，传播途径未明，初期死亡率百分之三十。我皱了皱眉，嘟囔了一句“又是医药公司博眼球的”，关了页面咬了一口三明治。
窗外，北京的早晨正慢慢醒过来。上班族行色匆匆，公交车靠站又开走，自行车流像彩色的河从眼前滑过，不远处丰台南路地铁站入口，人进人出，一切都跟往常没两样，安稳得像永远不会变。
我喝完最后一口豆浆，手机震了一下，是张梦瑶的消息：“今天下班去逛西单？ZARA上夏装新品了，我看上一条吊带裙特别适合你！”我笑着回：“好啊，刚发工资，我请你喝奶茶。”
走出便利店，早上的阳光正好，晒在后颈窝暖乎乎的，天是透亮的蓝，连一丝云都没有。这样安稳的日子已经过了快三个月，我以为能一直这么过下去，再过几年攒够钱付个小房子首付，就这么安安稳稳过一辈子。
我走向地铁站，粉色长发在晨风中轻轻扬起。屏蔽门映出我的影子——穿蓝裙子的年轻女孩，背着帆布包，嘴角带着浅浅的笑，普通得不能再普通。列车进站，门打开，我跟着人流走进去，靠门站好。列车启动，慢慢加速，朝着市中心驶去。窗外，城市在晨光里闪闪发亮，像一场刚刚开头的、温柔的好梦。
叮咚——
干净的电子女声响起，报出下一站： “下一站，丰台南路。”
没人想到，这就是末日降临前，最后一段安稳的晨光。