全都接到了通知。
通知上没有写会议内容，只说“紧急，请务必出席”。
进门的时候，每个人都看见韦格纳的脸色。
那张平时总是带着温和笑容、即使在争论中也很少愠怒的脸，此刻紧绷着，嘴角下撇，眉心的皱纹比往常深了几分。
没有人敢问。
也没有人敢说话。
放映室里的灯光灭了。
韦格纳站起来，走到幕布旁边，手里捏着一份薄薄的文件夹。
“同志们。今天把大家叫来，是想让你们看一样东西。”
“从非洲来的。乌班吉沙立，法属赤道非洲。
我们的同志在那里，和法国同志一起，帮助当地人民建设社会主义。”
“本来不想放这个。……算了。”
韦格纳没有说下去。
停了几秒，把手里的文件夹放在桌上，转身对放映员点了点头。
银幕亮了。画面从黑白变成灰白的影像，摇晃着，对焦不准，像是在一架简陋的摄像机镜头后面，有一只不太熟练的手。
第一个画面是班吉人民委员会门前的石阶，阳光很烈，石阶上有一摊深色的污渍。
镜头拉近，污渍的边缘已经开始发干，颜色从殷红变成了暗褐。是血。
放映室里没有人说话。银幕上出现了用打字机打出的白色字幕，那是翻译加上去的：
“姆班吉袭击事件。遇难者：弗里茨·施耐德，德国，二十四岁，农业技术员。”
韦格纳的手指在扶手上敲了一下，声音很轻，但不知道为什么，每个人都听见了。
银幕上的画面切到了丛林里。摇晃的，模糊的，像是有人举着摄像机在跑。
然后画面稳定下来。
一间用木板和棕榈叶搭成的棚子里，几个人被反绑着手，蹲在地上。
有人穿着灰色的短袖衬衫，有人穿着褪色的蓝布工装，有人光着上身。
镜头扫过他们的脸，有人低着头，有人闭着眼睛，有人望着镜头。
有一个年轻的白人，穿着白衬衫，衣领上全是血。他垂着头，看不清脸。
旁边同样被绑着的同伴在低声说着什么。
镜头继续移动。另一个白人，约莫三十岁上下，满脸是血，但抬着头，目光直视镜头。
字幕打出一行字：“汉斯·韦伯，德国，三十二岁，机械工程师。”
画面里有人在问话，听不清问什么，但汉斯的嘴唇在动。
镜头切走了，再切回来的时候，汉斯倒在地上，蜷缩着，有人穿着军用皮靴在踢他。
韦格纳坐在第一排，一动不动。
他的眼睛死死盯着银幕，瞳孔里映着那些黑白交织的、摇晃的、模糊的影像。
施密特侧过头看了他一眼，没有说话。
银幕上出现了萨莱的脸。
他面对镜头，嘴里说着什么。字幕一行一行地跳出来。
“你们是我们社会主义大家庭的预备成员。预备？谁要你们批准？”
“非洲不是你们的预备队，非洲不是你们的试验扬，非洲不是你们用来对抗英美的棋盘！”
“韦格纳？他不过是运气好。换你坐那个位置，你也行。”
“法国共产党呢？他们干了什么？趁着巴黎乱成一锅粥，捡了个现成的政权。然后呢？回头对非洲说——你们是预备成员。”
克朗茨的拳头攥紧了，指节咯咯作响。
台尔曼面无表情，但嘴唇抿成了一条线。
银幕上又切回了丛林。
汉斯的声音从摄像机外传来，听不清说什么，但字幕一行一行地跳。
然后萨莱又出现在画面里，冷冷地笑着，说着那些关于“剥削”、“新殖民主义”、“欧洲人的遮羞布”的话。
韦格纳突然站起来。
椅子在地板上刮出刺耳的响声。
放映室里所有人都看向他，但他没有看任何人。他转过身背对着银幕，站在那里，肩膀微微起伏，像是在努力压制着什么。
施密特也站起来，走到他身边，低声说了几句话，韦格纳没有回应，只是深深地吸了一口气，又慢慢地吐了出来。
施密特扶着韦格纳的手臂，把他轻轻按回椅子上。