。我出去买点东西。
附近有一家面包店，这个点刚好新的黑麦面包刚出炉，还热着。
再买点香肠，还有啤酒。你先看会儿电视。”
他走到电视机前，打开了开关。电视机的屏幕亮了起来，男人调了几下旋钮，画面稳定了，出现了一个播音员，穿着深色的西装，领带系得一丝不苟，正在播报新闻。
“这是今天晚上的新闻。你看看。”他把遥控器放在茶几上，
“我很快就回来。”
他穿上外套，戴上帽子，拿起钱包，走出了门。
门关上的声音很轻，咔嗒一声。
温菲尔德一个人坐在沙发上，看着电视。
他没有别的选择。电视里在播新闻，先是国内新闻，然后是国际新闻。
“……今年前三个季度，全国工业总产值同比增长百分之九点五。
其中，汽车产量增长百分之十二，家电产量增长百分之十五，化肥产量增长百分之八。
农业生产方面，夏粮总产量达到两千二百万吨，比去年同期增长百分之三……”
电视上的画面切换到一座工厂。
巨大的车间里，机器在轰鸣，工人在忙碌。
流水线上，一辆辆崭新的汽车正在被组装。工人们穿着蓝色的工装，戴着安全帽。
“……位于汉堡的造船厂今天举行了下水仪式。新建成的柏林号邮轮是德国有史以来最大的客轮，吨位达到五万吨，可搭载乘客三千人。
邮轮将投入北海航线，为世界人民提供从汉堡到挪威、丹麦的旅游服务……”
画面切换到港口。一艘巨大的白色邮轮停靠在码头上，船身在阳光下泛着耀眼的光。
甲板上站满了人，有人在挥手，有人在拍照，有人在笑。一个穿水手服的孩子骑在父亲的肩膀上，手里举着一面小红旗，旗子在海风中猎猎作响。
温菲尔德盯着屏幕，眼睛有些发直。
他在想英国的码头。
利物浦的码头，工人蹲在路边等活，手里攥着烟头，眼睛盯着港口的大门，像一群等着被喂食的野狗。
南安普顿的码头，大萧条之后就没缓过来，仓库空着，起重机生锈了，海鸥在屋顶上做窝。
电视里开始播国际新闻。
“……法国政府今天宣布，连接巴黎、里昂、马赛的南北高速公路全线贯通。
这是法国最长的高速公路，全长八百公里，设计时速一百三十公里。
法国前总书记让诺在通车仪式上表示，这是法国社会主义建设的重要里程碑，是联通德国乃至欧陆上所有国家的重要桥梁……”
画面切换到一条宽阔的公路，黑色的沥青路面在阳光下闪闪发亮，白色的标线笔直地伸向远方。
温菲尔德想起英国的路。不是高速公路，是那些坑坑洼洼的、修了又补、补了又烂的公路。
电视里开始播法国农村的画面。一片片整齐的田野，田埂是直的，水渠是水泥的，电线杆沿着田边排列，细细的电线在阳光下闪着银光。
一个老农民站在田埂上，对着镜头说话，法语，配了德语字幕。
“我今年六十五了，种了一辈子地。
以前种地靠牛，现在种地靠机器。
合作社给我们送来了拖拉机、收割机、化肥。产量翻了一倍还多。
孩子们都进城了，他们不愿意种地。
我也不逼他们。
种地不是苦差事，但年轻人有年轻人的想法，他们想去工厂，想去学校，想去当兵。
国家管他们，不用我操心。”
温菲尔德的手开始发抖了。
电视里开始播德国国内的新闻。
“……今天上午，柏林市政府在克罗伊茨贝格区举行了‘新居工程’的竣工仪式。
这是柏林第三批‘新居工程’，共建成住宅五千套，可容纳两万居民。
所有住宅均为三室一厅，配备独立厨房、卫生间和阳台，供暖、供电、供水全部配套……”
画面切换到一片崭新的住宅区。
六层的楼房，灰白色的墙。
一群孩子在楼前的空地上踢球。
几个老人坐在长椅上晒太阳。
温菲尔德想起伦敦的东区。
想起那些挤在一起的、黑乎乎的联排别墅，想起那些没有室内卫生间、几十户人家共用一个水龙头的贫民窟。
他闭上眼睛。不想再看了。但电视的声音还在往他的耳朵里灌。
“……劳动部今天公布了最新的就业数据。全国失业率为百分之零点七，为建国以来最低水平。
劳动人民委员会的同志表示，部分地区甚至出现了‘用工荒’，企业招不到足够的熟练工人……”
零点七。
温菲尔德在心里重复了一遍这个数字。
英国的失业率是多少？
他不知道。
但他知道，在利物浦，在曼彻斯特，在格拉斯哥，在纽卡斯尔，在贝尔法斯特，成千上万的人没有工作。
他们不是不想工作，是没有工作可做。
工厂关门了，矿山停产了，船厂倒闭了。
温菲尔德睁开眼睛。电视里在播天气预报。
一张巨大的欧洲地图出现在屏幕上，蓝色的云图覆盖着不列颠群岛，密密麻麻的雨滴符号从西海岸一直延伸到东海岸。
“……德国未来三天天气晴好，适合户外活动。
柏林、汉堡、慕尼黑等地最高气温在二十二到二十五摄氏度之间……”